2016年的哈佛校園里，一個滿頭白發的中年女人走過梧桐葉黃的小徑。

路過的學生都會恭敬地叫一聲”田教授”。沒人知道，這個看起來有些蒼老的東方女人，曾經是整個中國最耀眼的天才少女。

她叫田曉菲。13歲那年，北大為她破格開門。

那是1984年，別的孩子還在為背乘法表發愁，田曉菲已經坐在燕園的梧桐下讀莎士比亞了。4歲寫詩，10歲出版詩集，13歲踏進北大校門——這樣的履歷，放在今天也足夠震撼全網。

可當年的她，就像一顆被全國人民捧在手心里的明珠。

“神童”這個標簽，是蜜糖，也是枷鎖。

田曉菲從小就活在聚光燈下。天津的那個普通家庭，因為有了她，突然變得不普通了。鄰居們都說，這孩子將來肯定能為國爭光。父母也這么想，老師也這么想，全社會都這么想。

沒人問過她想要什么。

北大四年，她像個完美的機器，拿獎學金，發論文，準備出國深造。1990年，19歲的田曉菲踏上了飛往美國的飛機。那時候出國還不是什么稀松平常的事，每個留學生都背負著”學成歸國”的期望。

哈佛的日子并不容易。一個東方面孔的小姑娘，要在那個藤校里證明自己，得付出多少努力？她選擇了最難的路——古典文學博士，專攻中國詩歌研究。

就在這時，她遇到了宇文所安。

這個比她大25歲的美國男人，是她的導師，也是一個癡迷中國文化的漢學家。他給自己取了個中文名字，說一口流利的中文，對中國古詩詞的理解甚至超過很多中國人。

28歲那年，田曉菲嫁給了53歲的宇文所安。

這個消息傳回國內，輿論徹底炸了。

“天才少女怎么能嫁給一個老外？”

“這就是崇洋媚外！”

“國家白培養她了！”

更讓人憤怒的是，婚后不久，田曉菲加入了美國國籍。

網上的罵聲鋪天蓋地。有人說她忘恩負義，有人說她貪圖享受，有人說她給所有留學生丟臉。那些曾經夸她是”國之棟梁”的人，現在恨不得把她踩進泥里。

可是，又有幾個人真正了解她的選擇？

一個從13歲就背負著”天才”標簽的女孩，她的人生從來都不屬于自己。別人的期望像座大山，壓得她喘不過氣。也許，嫁給宇文所安，不僅僅是因為愛情，更是因為這個男人真正懂她，懂她對學術的執著，懂她想要的生活。

如今的田曉菲，是哈佛大學的正教授，專門研究中國古典文學。她和丈夫一起翻譯中國古詩，把李白、杜甫的作品傳播到西方世界。從某種意義上說，她確實在”為國爭光”，只是方式和大家想象的不一樣。

只是，代價也很沉重。

2016年那張照片里的她，頭發花白，神情疲憊。53歲的年紀，看起來像60多歲。有人說這就是”嫁給外國老頭”的下場，也有人說這是學術生涯的操勞。

真相是什么？也許只有她自己知道。

田曉菲的故事，其實是無數女性命運的縮影。我們總是在別人的期望里活著，在社會的標準里選擇，最后發現，這一生最難的，不是證明自己有多優秀，而是證明自己有選擇的權利。

13歲的天才，28歲的新娘，53歲的教授。每一個年齡段的她，都在為自己的選擇買單。而那些曾經捧她、后來罵她的人們，又何嘗不是在為自己內心的偏見買單？

也許，真正的智慧不在于13歲就能讀懂莎士比亞，而在于任何年齡都能活出自己想要的模樣。