洛杉磯的每一輪騷亂中，從Gucci到Nike，從Best Buy到Apple Store，主要購物街上的幾乎每家商店都被洗劫一空。

　　唯獨有一扇門，始終完好無損——BookMonster，西木區那家面積不大，卻每次都幸免遇難的獨立書店。

　　自2012年起，它已經挺過了7次城市騷亂、4次零元購浪潮、兩任市長和無數次社會崩塌預演。

　　安保攝像頭記錄下了整整一個世代的消費自由主義革命。

　　這家二手書店像一位老僧，坐在烈火邊閉目念經，任憑雨點砸在街對面，看著別人家的iPad和香奈兒噴涌而出，自己這邊卻連一個頁碼都沒被掀動過。

　　這是每次騷亂廢墟中浮現出的最令人回味的花絮之一。

　　“為什么他們從不搶這家店？”

　　每次抗議活動最終爆發為內亂時，都會有人問這個問題。

　　媒體和公眾都在摸索對這個問題的解釋。

　　搶劫者從商店里拿走了他們可以帶走的所有東西。

　　衣服、電腦、披薩、炸雞、家具、玩具、藥物……

　　但奇怪的是，他們從來沒有碰過這家書店。

　　在得到回答之前，《赫芬頓郵報》又進一步提出了充滿矛盾的新的問題：“這家書店之所以能活下來，是因為騷亂者尊重閱讀，還是因為他們根本不關心書？”

　　如果是因為前者，無疑會讓那些想在騷亂中看到合法抗議核心精神的人感到振奮；而如果答案是后者，則會讓那些喜歡把騷亂者看作是無腦白癡的人感到安心。

　　為什么倫敦的劫匪沒有搶書？

　　打劫可以不講道理，但不可以不講分寸。

　　書店是所有人都默許不該被搶的地方。

　　書不值錢，但書不該搶。

　　就像做夢不賺錢，但你不能掐醒一個正在做夢的人。

　　在全球各地的暴亂中，不搶書店，已經成為了某種約定俗成的文化默契。

　　這是一種充滿尊重的約定——書籍不是商品，它是我們最后的體面。

　　正如一句伊拉克諺語所說：讀者不偷，偷者不讀。

　　在伊拉克的圖書市場，書籍在夜晚仍然留在街上，因為伊拉克人說：讀書人不偷，小偷不讀書。

　　社會學家赫伯特·金頓在他著名的《商品羞恥》一書中寫道：“人們不是在搶劫，他們在重新定義公正。”

　　這句話第一次在BookMonster門口貼出來的時候，是2020年。

　　當時附近的CVS藥局被整個搬空。

　　馬路對面的Urban Outfitters連試衣鏡都被搬走。

　　而BookMonster，門沒鎖。

　　燈還亮著。

　　仿佛那不是一家書店，而是個結界。

　　很多理性尚存的暴亂者主動搭起人墻，阻止其他瘋逼對它下手。

　　店里甚至在播放《1812序曲》，就像V在炸掉倫敦地鐵時燃配合放起煙花。

　　在那種血脈賁張、荷爾蒙上頭、褲衩都能當面具的時刻，人們還能對著書店遲疑、停步、低頭。

　　“搶書就像偷鏡子，沒有人想在怒火中看到自己。

　　多數人在那一刻，不愿面對自己還不會駕馭的東西。

　　如果說搶LV是為了填補面子上的洞，那搶書只能暴露靈魂上的裂縫。”

　　曾參與保護BookMonster的加州大學洛杉磯分校的一名教授認為，搶冰箱是怒火，搶鞋是尊嚴，搶書則是背叛。

　　騷亂者確實進來了。

　　他們推門，進店，甚至順手翻了兩本。

　　一個頭戴滑板頭盔的少年打開一本卡爾·波普爾的《開放社會及其敵人》，翻到第36頁，念出那句：“自由即不被別人強迫去做自己不想做的事。”

　　他沉默著緩緩把書合上，然后——離開了。

　　如何防止搶劫。把每家零售店都變成書店

　　“如果搶劫是一種聲明，”書店店主比爾·邁耶斯說，“那么放下書走人，也是一種聲明。”

　　當我們把一雙球鞋從貨架上塞進塑料袋，我們帶走的是品牌；當我們把一臺音響從玻璃柜臺里取出來，我們帶走的是低音炮的轟響；但當你拿起一本書，你面對的不是Logo，而是一個人的腦漿——帶血的思想碎片，經過排版和校對后，還依然保持著最原始的吶喊。

　　這很可怕。

　　騷亂者不搶書，是因為書比LED電視更閃亮。

　　書籍的光芒不映射在眼里，而是在腦子里——那是自我意識的冷光，是一種在混亂中仍然企圖理解這個世界的光。

　　而在真正的暴亂現場，自我意識是一種危險的負擔，是行動力的絆馬索。

　　11（唯一一家不會被搶劫者破壞的商店）

　　暴亂者，雖然在行為上如同掠奪的猛獸，可他們仍保留著一個人類最根本的情感——他們不愿被書評判。

　　他們可以撕碎整條商業街，但面對《安娜·卡列尼娜》的注視，他們低下了頭。

　　這就是為什么每個零元購的夜晚，BookMonster都可以如大教堂般穩坐原地。

　　它不屬于此地的任何一種可得性邏輯。

　　它是一座暗夜中的知識哨所，是搶劫者內心羞恥系統中最后一座沒有崩塌的地基。

　　視頻：南非唯一一家未被搶劫的購物中心是書店

　　BookMonster賣舊書，但從不打折。

　　它賣的是最貴的東西——閱讀的沉默、理解的痛苦、和文明最后的喘息。

　　它收銀臺上的標語寫著：在真理面前人人平等，價格亦然。

　　它的推薦書單干脆就有點反人類：《蘇菲的世界》和《情緒勒索》放在兒童讀物區；《丑陋的中國人》被放在“自助游地圖”書架上；《駱駝祥子》被歸在“性別與運動”子類下。

　　于是你會看到一個用頭巾蒙臉的年輕人，在“當代酷兒哲學”標簽下抽出一本《金瓶梅》，然后沉思、皺眉、羞憤、放回。

　　這一套動作，如宗教儀式般標準，幾乎成了零元購愛好者在BookMonster獨有的閱讀儀式。

　　巴黎書店搶劫前后對比

　　一位曾參與3次騷亂的匿名受訪者在接受采訪時說：“我可以把沃爾瑪搬空，但我不能從BookMonster偷出一本《1984》。”

　　他頓了頓，說：“那玩意兒，會盯著我。”

　　這就是關鍵所在。

　　在暴亂現場，一切被搶的物品都有一個共性：它們閉嘴。

　　鞋子不質問你穿它的意義，手機不會關心你用它來刷啥。

　　但書會。

　　書是唯一會在你翻開它的一瞬間，反過來凝視你的東西。

　　而這種凝視，不是信息，是審判。

　　數學教科書很貴。如今快閃搶劫事件頻發，為什么我從未見過書店快閃搶劫的視頻？

　　“我們店里唯一被偷過的，是一張馬克思的書簽。”

　　比爾·邁耶斯說。

　　上個月的街頭對峙很快演變成武斗。

　　但店主毫不在意。

　　他觀察所有，記錄所有，見證所有。

　　手持石塊和燃燒瓶，從他身邊匆忙經過的黑皮膚小伙對他露出微笑，然后把武器投向全副武裝的警員們。

　　老比爾沒慌，他抽了一根煙，說：“沒事，我有卡夫卡。”

　　當黑人開始搶劫

　　但你擁有一家書店

　　“保護好你的店，我們以后會需要那些書。”

　　一位從沖突前線被攙扶下來，額頭流血的女孩和他說。

　　騷亂發生時，店門敞開。

　　這個女孩曾經進來，衣服上還沾著H&M的防盜扣印痕。

　　她站在“災難敘事”專區前發呆5分鐘，最后拿起一本《鼠疫》。

　　她沒有買，她也沒偷，只是翻開了第一頁。

　　她走出書店后坐在人行道上，抽了一根煙，然后哭了。

　　這就是書店之所以沒被搶的根本：書籍不是擁有性商品，而是體驗性符號。

　　人們不會在一場憤怒的浪潮中，去掠奪一個需要慢慢理解的東西。

　　就像你在拳擊臺上，不會突然停下來思考《哈姆雷特》；你在砸店時，也不愿面對《存在與虛無》。

　　BookMonster是一座反沖動社會的避難所。

　　Book Monster在2023年時遭到唯一一次小型襲擊。

　　一位年輕人沖進店里，怒吼：“書也該讓我們擁有！”

　　然后試圖奪走一本封皮掉色的《政治秩序的起源》。

　　他剛走兩步，一個老太太攔住了他，掏出一本《麥克白》，輕輕說：“你知道他后來為什么成為了一名暴君嗎？”

　　年輕人沉默了，放下書，走了。

　　這是最怪異的斗爭方式，一場沒有肢體的搏斗，一場靈魂的對峙。

　　2004年，社會心理學家莉娜·克蘭茲在《暴力與情緒節制》一文中提出：“暴亂不只是社會結構的裂縫，更是社會價值排序的一次重編。”

　　而在價值排序中，書籍排在最底，卻也最穩。

　　為什么？

　　因為它不是必需品，也不是炫耀品。

　　它校準每個人的羞恥心。

　　一個在零元購中搶走洗發水的人，不會覺得羞恥——洗發水是生存剛需；一個搶走運動鞋的人，也不會太羞恥——運動鞋有潮流意義；但一個人如果在暴亂中抱著3本《西方哲學簡史》沖出書店，他不僅要面對外界的質疑，還要面對自己內心的質問：“我真的配讀它們嗎？”

　　這是一種來自深層文化系統的自我審查機制。

　　所以搶者不搶，成為了暴動中的一次自我矯正，一次普世價值的觀念博弈。

　　在磚頭飛舞、警笛狂響的背景下，一家書店沒被搶，反而成了整個社會良知尚未熄滅的征兆。

　　知識是唯一不被默許的階級差距，這是一種更高階的叛逆。

　　BookMonster門口曾被噴上一行涂鴉：Let them read！

　　起初，人們以為這是諷刺瑪麗·安托瓦內特那句“讓他們吃蛋糕”，但很快，店主在這句話下方，貼了一張用打字機打出來的紙條：“如果閱讀是新的蛋糕，那我們歡迎所有饑餓的人。”

　　從那以后，騷亂者在店門口噴字的現象反而越來越多：

　　“Books are the only things that judge us silently.”

　　“Don’t loot your conscience.”

　　“Respect the unread.”

　　暴徒搶劫蘋果商店和其他高檔商店。

　　書店老板。

　　這些字句沒有人清洗，沒有警方過問，當然更沒有人報警。

　　就像街頭的自由詩人，在混亂里偷偷貼了一首給世界的道歉信。

　　而BookMonster，也開始被媒體稱作“思想難民的加油站”。

　　你甚至可以說，在城市的神經末梢，一家不被搶的書店，才是社會真正的心電圖。

　　書是尚未徹底沉沒的判斷力。

　　每一次我們看到新聞里那些暴亂視頻，看到人群像潮水一樣擠爆商場、搬空貨架，我們總會忍不住想：這場憤怒究竟在反抗什么？

　　而當我們看到那間書店完好無損地站在廢墟旁邊，那一刻我們也許會明白——他們搶走了商品，他們留下了文明。

　　零元購能帶走一切，除了意義本身。

　　而書店，正是意義最后的倉庫，破爛卻仍未空。