◆《人民日?qǐng)?bào)海外版》日本月刊記者 蔣豐

記得2024年秋季從日本到馬來西亞參加世界華商大會(huì)的時(shí)候，我曾收到一位馬來西亞老華僑送給的我的禮物——安徽祁門安茶。說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我對(duì)安茶可以用“一無所知”來形容。

后來，這位老華僑帶我去了檳城的老茶行“裕記號(hào)”，我看見錫制茶罐擺在柜臺(tái)上，而那罐身斑駁的“安茶”二字浸透著百年海風(fēng)。掌柜林伯取出竹篾包裹的茶團(tuán)，刀刃切入時(shí)發(fā)出了“咔嚓”的脆響——據(jù)說。這是1920年代安徽祁門老字號(hào)胡天春茶廠特制的“僑銷茶”，箬葉間還藏著當(dāng)年的余溫。

歷史在悄然訴說。祁門安茶與南洋的羈絆始于大清王朝的光緒年間。祁門茶商發(fā)現(xiàn)，把茶坯用箬葉包裹后裝入竹簍，經(jīng)馬六甲海峽的潮氣轉(zhuǎn)化，竟然能夠生出獨(dú)特的有別于祁門紅茶的“祁門香”。這種被稱作“僑銷茶”的黑色茶團(tuán)，在星馬華埠被奉為“圣茶”——僑胞們相信茶中封存著故土的山水，沖泡時(shí)能看見黃山松影在杯底搖曳。

制作“僑銷茶”的工序暗藏玄機(jī)。老茶師會(huì)在白露節(jié)氣后，收集山澗晨霧，把高火后的茶坯鋪在竹匾上，任霧氣浸潤(rùn)一夜。這道“夜霧”工藝能讓茶葉吸附祁門特有的微生物群，即便是遠(yuǎn)渡重洋，也在赤道陽光下仍然能夠持續(xù)轉(zhuǎn)化。就像南洋華人的根脈，雖深植他鄉(xiāng)土壤，卻始終向著北方生長(zhǎng)。

最動(dòng)人的場(chǎng)景總是出現(xiàn)在那個(gè)中秋夜。吉隆坡廣東會(huì)館的茶席上，紫砂壺中放著陳年的安茶。當(dāng)沸水注入，沉睡多年的茶魂逐漸地舒展：初泡如深秋潭水，陳香裹著箬葉的清苦漫過舌尖；二泡似古琴泛音，藥香與棗香在齒縫間流轉(zhuǎn)；三泡竟生出梅子般的酸甜，仿佛看見祁門茶山在春雨里抽出的新芽。老僑胞們端著茶碗，任茶湯將故鄉(xiāng)的月色染在眼角。

林伯的茶罐里還藏著一件傳家寶——1942年從馬六甲沉船中打撈的安茶簍。篾片上的火漆印已模糊，卻能清晰看見“祁門茶號(hào)”的篆文。當(dāng)年，日寇封鎖航線，滿載安茶的中國(guó)商船被迫改道，許多茶簍在熱帶風(fēng)暴中沉入海底。五十年后漁民網(wǎng)起這批“海底圣茶”， 可謂是安茶歷史上的珍貴物證。

我們分手時(shí)，林伯用棉紙包好剩余的茶渣。這些茶渣將被老主顧買去，或鋪在祖屋神龕下驅(qū)邪，或混入新馬藥鋪的涼茶方。中國(guó)安徽祁門安茶在南洋的第二次生命已經(jīng)展開：它不再只是飲品，而是化身為文化基因，在異國(guó)他鄉(xiāng)的土壤里開出新的花。

離開檳城前，我又一次收到林伯贈(zèng)送的安茶團(tuán)。竹篾上的火漆印泛著暗紅，與光緒年間茶號(hào)印記如出一轍。當(dāng)飛機(jī)穿越云層，懷中的茶團(tuán)開始微微發(fā)熱——這是祁門山霧在喚醒沉睡的茶魂。我忽然懂得為何安茶要稱作“時(shí)間的信使”：它把黃山松濤、新安江月、茶師掌心的溫度都封存在黑色茶團(tuán)里，待某個(gè)南洋的雨季，在滾水中綻放成跨越重洋的鄉(xiāng)愁。

也就是在這個(gè)時(shí)候，日本中國(guó)茶研究所所長(zhǎng)楊多杰與我聯(lián)系，說祁門安茶有意在2025年到日本做一次推介活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我心里“咯噔”一下，因?yàn)槲也粌H通過此次世界華商大會(huì)知道了祁門安茶還叫“僑銷茶”，同時(shí)了解到1984年華僑茶業(yè)發(fā)展基金會(huì)關(guān)奮發(fā)先生致函安徽省茶業(yè)公司，強(qiáng)烈要求恢復(fù)生產(chǎn)安茶。經(jīng)過將近十年的籌備，1993年，安茶終于重歸市場(chǎng)。現(xiàn)在，安茶有意進(jìn)軍日本，這不又與旅日華僑華人聯(lián)系在一起了嗎？！我驟然間感到：中國(guó)再?zèng)]有哪種茶，能像安茶這般與華夏赤子血脈相連。它從深山出發(fā)，走過戰(zhàn)火，趟過滄海，最終還要在異國(guó)他鄉(xiāng)的茶席上，續(xù)寫這部永遠(yuǎn)寫不完的僑茶史詩。

還記得在回程的飛機(jī)上，我的保溫杯里沏泡著安茶。但是，那泡安茶終究沒有喝完，就像有些故事不必說完，有些滋味要留待明日再細(xì)細(xì)咂摸……