“蘇超”聯賽鏖戰正酣，截至第六輪，南通隊以五場連勝、排名第一的輝煌戰績，成了江蘇“南哥”。

可你絕對想不到，把南通隊送上“神壇”的，竟是一家拖鞋廠的老板。

拖鞋廠老板叫李太鎮，江湖人稱“李瘋子”，曾經是千萬富翁，卻為了一個足球夢，差點傾家蕩產。

2011年，42歲的“李瘋子”創辦了一家俱樂部，培養小隊員，分文不取。

南通隊一共有39名球員，其中有35人都來自這家俱樂部。

● 李太鎮和球員們在訓練場

2025年夏天，南通隊強勢出圈，李太鎮的熱血故事，也開始走進大眾視野，成為這個夏天最動人的逆襲范本。

李太鎮從小就有個足球夢，小時候曾在黑龍江省體工隊踢球，后來在一所小學擔任體育老師，教孩子們踢球。

1997年，李太鎮和妻子一起到上海打拼，經營拖鞋生意。

2004年，夫婦倆在南通海門建了一家拖鞋廠，一家人也因此在海門安了家。

拖鞋廠名字叫“珂締緣”，在朝鮮語中是“舒適”的意思，后來成了俱樂部的名字。

盡管下海經商，但李太鎮心中始終不忘他的足球夢。

2002年韓日世界杯，那是國足首次闖進世界杯，李太鎮來到現場，為中國隊吶喊助威。

然而那場比賽，中國隊以0 ：4 慘敗給巴西隊。

現場一個韓國觀眾用韓語嘲諷：“中國人哪會踢球啊？”

李太鎮是朝鮮族人，在一旁聽得明明白白，這句話極大地刺激了李太鎮，他在心里暗暗下決心：

你們等著看吧，中國足球也有好的時候！

好在兒子李賢成繼承了李太鎮的足球天賦，李太鎮曾想把兒子送到國外接受訓練，但一年的費用就要100多萬，和請一個外教來國內差不多。

與此同時，看到國內很多喜歡踢球的孩子極有天賦，卻沒有好的教練，于是，李太鎮做出了一個瘋狂的決定——

成立一家俱樂部，再請一個專業的教練，來教自己的兒子和其他孩子。

然而一開始，現實就狠狠潑了一盆冷水。

李太鎮在當地找了16個有天賦的孩子，結果只有一個家長把孩子送過來。

因為江蘇是高考大省，南通又是“高考第一城”，在南通，家長們都十分重視教育，讀書是第一要務，誰會愿意把孩子送去踢球呢？更何況還是一個名不見經傳的小俱樂部？

命運的轉折在2011年到來。

那一年，李太鎮找到海門市教育局，表達了自己的訴求。

在海門市教育局的支持下，珂締緣足球俱樂部在海門小學成立了。

李太鎮承諾，每年投入拖鞋廠60%的利潤，為孩子們提供全免費訓練及食宿。

孩子們白天正常上學，業余時間踢球，俱樂部還有專業的教練員團隊、學業輔導老師和專職保育員。

學員既能專心踢球，又不耽誤讀書，還有零花錢。

● 最早一批的7名學員

當李太鎮的妻子去工商局注冊的時候，工作人員聽了直犯嘀咕：你們老板吧。不是政府組織，也不是慈善機構，圖的啥？

神經病

但正是這樣免費的政策，為珂締緣俱樂部吸納了第一批學生——盡管只有7個小學員，連一支球隊都沒湊夠——但這7個孩子，就像小小的火種，點燃了俱樂部的未來。

一開始，俱樂部連獨立的訓練場地都沒有，每天放學后孩子們就在學校的操場上分批訓練。

漸漸地，俱樂部積累了口碑，吸引了全國各地100多名學員。

珂締緣不惜重金，從韓國和巴西請來多名外教，光是外教的工資，每年就高達200多萬。

就是用這種“閉門造車”的方式，僅僅用了三年，這支橫空出世的球隊，便一鳴驚人，奪得全國青少年男子足球錦標賽U12冠軍和全國校園足球總決賽亞軍。

● 2014年，珂締緣俱樂部獲得全國青少年校園足球U-12錦標賽冠軍

2015年底，李太鎮算了一筆賬，自己在俱樂部的投入已超過千萬，但俱樂部始終未能有任何盈利。

而就在那一年，拖鞋廠的利潤開始大幅下滑，已難以為俱樂部繼續輸血。

朋友們都勸他收手，但李太鎮舍不得，硬是咬牙賣了上海4套房和海門2套房，籌了1000多萬，才暫時彌補了資金缺口。

房子賣了，李太鎮和妻子就搬到球員的宿舍，與大家同吃同住。

在俱樂部里，孩子們親切地叫他“賢爸”。

最難的時候，李太鎮的兜里只剩下3塊2毛錢。

可即便如此，他也從沒有向學員收過一分錢。

比起資金問題，更令李太鎮措手不及的，是其他俱樂部的挖角。

當時珂締緣已經嶄露頭角，外界虎視眈眈，盯上了他們精心培養出來的學員。

聯賽后短暫的假期，常常成為一些尖子生離去的節點。主力隊員莫名失聯，然后出現在另一家俱樂部的狀況，時有發生。

就連李太鎮的兒子李賢成都被球探看中，想要重金挖走。

● 左為李賢成

李太鎮明白，社會浮躁，金錢誘惑讓年輕苗子迷失方向，怪不得孩子。

但尖子生的陸續流失，對于一個草根球隊來說，無異于毀滅性的打擊。

外界紛擾中，李太鎮決心不管其他，再堅守五年，扎實培養職業球員。

“五年不成，說明我錯了。不過，成與不成，又能說明什么呢？”

李太鎮的辦公室抽屜一直放著一封辭職信，無數個日夜，他都想一走了之。

然而每次走到訓練場，看著孩子們為進球而歡呼雀躍的身影，他又默默把辭職信收回抽屜。

“再撐一天。”他無數次地告訴自己。

2015年，為了尋求幫助，一向低調的李太鎮，帶著孩子們登上了浙江衛視《中國夢想秀》的舞臺。

當被問及是什么支撐他走到今天時，這個內向的漢子字字鏗鏘，“我要讓看扁中國足球的人后悔。”

● 2015年，俱樂部參加《中國夢想秀》

主持人又問孩子們：“你們的夢想是什么？”

孩子們的一句話讓全場動容：我們的夢想，就是希望賢爸的拖鞋能夠暢銷。

孩子們深知，只有李太鎮渡過難關，他們追逐足球的夢想才能得以延續。

節目播出后，這支草根球隊受到了社會各界的關注。

同為朝鮮族且來自黑龍江的朗姿股份有限公司董事長申東日，被這位執著于足球事業的老鄉所打動。

出于敬意，他慷慨贊助了第五屆“朗姿·珂締緣”杯校園足球國際邀請賽暨“絲綢之路”U14國際少兒足球賽，讓更多的社會人士關注到了這支球隊。

與此同時，中國足球改革的推進也為珂締緣注入了新的活力。

海門當地政府給予了俱樂部大力扶持：不僅建設了可容納1500人的宿舍樓及10塊配備燈光的訓練比賽場地，其中有兩片可以打乙級聯賽，還每年撥付200多萬元用于足球學校運營，并全額負擔學員們的食宿、交通及學習費用。

● 2016年海門青少年足球訓練基地投入使用

2017年，南通地產巨頭中南建設決定入股珂締緣，承諾每年投入1500萬元，加上其他賽事活動收益，共同支撐起俱樂部每年超過2400萬元的運營成本。

珂締緣俱樂部又起死回生了。

2019年，珂締緣雄心勃勃地宣布職業化計劃：在海門這樣的縣級市搞出一支中超隊，最終問鼎頂級聯賽。

為此，李太鎮豪賭式聘請了前韓國國腳金都根擔任主教練。

2021年，以珂締緣球員為班底的江蘇男足參加了第十四屆全運會男子足球U18項目，取得了全國四強的佳績。

同年，俱樂部成功升入中乙，成為職業球隊。

李太鎮的目標實現了一半，但危機旋即而至，資金鏈又斷了。

2022年，主要投資方中南建設集團因自身發展原因，暫停了足球基地建設，承諾的資金也遲遲到不了位。

巨額運營費用壓頂，早已辭去拖鞋廠職務、全身心投入的李太鎮再次陷入絕境。

俱樂部發不出工資，甚至連水電費都交不起了。

那一天，李太鎮含淚在辦公室寫下球隊解散方案。

2023年大年初三，走投無路的李太鎮給海門區委區打了一個求救電話：“對不起，我真的堅持不下去了……”

這通電話，成了俱樂部的救命稻草。

政府領導高度關注，“海門不能沒有足球”，火速敲定三年生存計劃，國資及時注入，珂締緣得以重生。

俱樂部性命雖保，李太鎮心中的結卻未解：爛尾的新基地是他心中的痛。

他堅信珂締緣能靠新基地養活自己。一個容納1200人的基地，舉辦賽事、場館運營、比賽日運作等，覆蓋日常運營開銷絕對不是問題。

然而，構想再美，基地不交付就是白搭。

所幸，2025年6月，“蘇超”聯賽爆火，珂締緣俱樂部意外走紅。

熱度帶來的是希望，珂締緣的新基地加速了建設進程，預計兩月內交付，珂締緣俱樂部實現盈利將不再是夢。

而另一邊，很多球迷感動于李太鎮的故事，紛紛涌入珂締緣的直播間，直接把拖鞋買斷了貨，用實際行動支持這位老板。

李太鎮勇闖足球夢的這一路，始終伴隨著危機。

但每一次，都憑借著他個人的韌勁和各界的幫助化險為夷。

李太鎮辦公室懸掛著的“李瘋子”的三字牌匾，似乎是對他執著足球理念的最佳詮釋。

從韓日世界杯看臺上的無聲吶喊，到訓練場邊守護的“李瘋子”，十四載春秋見證了一個人對抗時代的倔強。

他堅信當下中國足球深陷“金元時代”的病態發展模式——依賴買人、挖角、并購，而非真正“從娃娃抓起”。

珂締緣俱樂部，則要走一條截然不同的本土化道路：

做好人，讀好書，踢好球。

他相信，腳踏實地、扎扎實實培育出的球員、球隊，才擁有深厚的本土文化底蘊和獨特內涵，這才是中國足球的正途。

截至目前，珂締緣俱樂部已累計向國家少年隊輸送人才160多人次，比例遠超許多知名俱樂部。

如今，足球已經成了海門的一張名片，珂締緣也成為擁有14支梯隊、200多名球員的明星俱樂部，延續著這個始于拖鞋廠的足球傳奇。

這支球隊，踢的不只是比賽，而是足球的初始意義：

不是金錢，不是名利，而是一群人，眾志成城，咬牙堅持，奔跑到底。

中國足球的未來，或許就在這群“穿拖鞋”長大的孩子身上。文/喻汀