天地同流眼底群生皆赤子；千古一夢人間幾度續黃粱。

作者 | 白先勇

紅樓夢醒

《紅樓夢》是我們中國文學最偉大的一本小說，至少我這么覺得。以它內容的豐富、文字的絢麗，可能也是文學作品里的第一把，當然我們有很了不起的《詩經》《楚辭》《杜詩》，那要完整的《詩經》《楚辭》或《杜詩》，才能跟《紅樓夢》比。以單獨一部文學作品來說，《紅樓夢》的確是偉大的。如果我們以十八世紀橫跨的維度來看，至少我讀過的十九世紀以前的西方小說，沒有一部比得上《紅樓夢》。

它的偉大在哪里？可以從幾方面看。

第一，它小說的技巧實在了不得，在那個時候是空前的。當然它繼承了《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》章回小說的傳統，但是它的小說技巧遠遠超過前面。光是人物的刻畫就豐富、精準得不得了。這么多人物，沒有一個相同，即使人物是很近的鏡像（mirror image），像晴雯跟黛玉，晴雯就是晴雯，黛玉就是黛玉，兩個人又能合起來看，這些人物關系（character relation）是了不得的。

人物怎么刻畫鮮明呢？它用對話突顯尤其精彩，每個人的講話，依著他的身份語氣，完全個人化。平兒是平兒，鶯兒是鶯兒，甚至什么金釧兒、玉釧兒、小紅、彩云，寫那些小丫頭，每個人有每個人的個性。從上到下，從里到外，她們所使用的語言，每個人合乎自己的身份。

它的散文、敘述文非常好，豐富華麗，使用詩詞歌賦各種不同的文體融合在一起的時候，也非常自然而順暢。以現代小說的各種技巧來看，它是非常先進的。它的觀點的運用隨時轉換，劉姥姥進大觀園用劉姥姥的觀點，林黛玉進大觀園用林黛玉的觀點，賈政領了一批清客游大觀園又是一種觀點，每一個人的觀點（point of view）用得非常靈活。

你想怎么寫大觀園？客觀地描寫寫不清楚，非要用劉姥姥的眼睛來看，所以劉姥姥進大觀園變成一篇經典之作。因為用她的觀點看大觀園，我們都變成劉姥姥了，好像進入迪斯尼樂園一樣，感到那么新鮮。如果不是用劉姥姥的觀點來寫，換一個人，大觀園就不會寫得那么活，有那么多的笑聲。

還有它的伏筆太厲害了，所謂草蛇灰線，伏筆千里。兩條汗巾子，一紅一綠，到最后瞬間合在一起，才知道情節早就伏在那個地方了。伏筆都是到緊要的地方，前后才對照得起來。寶玉的幾塊舊手帕贈給黛玉，中間還出現過，提醒讀者別忘記，到最后黛玉死的時候，把上面有她的淚和她的詩的手帕，丟進火盆燒掉，發揮了強化悲劇的力量。

焦大開頭出來罵那幾個不爭氣的賈家后代，到了最后抄家，這個老仆又出來了，這前后一對照，這個人物的作用老早已經伏在那個地方。太厲害了！它的伏筆每一個小細節都有用的。

第二，再看它的架構之寬闊、大氣，它的小說視野（vision）之高超、深刻，同時期的作品無法望其項背。《紅樓夢》的神話架構太虛幻境，跟寫實的架構大觀園，互相對照，有無比豐富的象征意象。太虛幻境里面十二支《紅樓夢》的曲子，對大觀園里這些人物命運的哀悼，老早已經定了，它整個架構非常完整、恢宏，像一個網，步步聯結。

更重要的還有一點，以這樣動人的故事，這么鮮明的人物，把中國三種哲學——儒家、道家、佛家，表現得如此生動。它不是在寫哲學論文，是寫小說，用生活的現實和故事，表現生命的態度，非常高明而深刻。

我們中國人的價值觀脫不了這三種哲學，我們常講，中國人年輕的時候都是儒家，努力念書，勤奮工作，求成功，求名利。到了中年，多半受了一些打擊，有所超脫了，是道家。到了晚年真正了悟，就是佛家來了。看看從前有名的文人，王維、蘇東坡、湯顯祖……他們的過程大概都是如此。

這種鋪陳架構，把三種哲學說得清楚易懂，而且它也不偏不倚，不是勸大家出家。寶玉最后在雪地上白茫茫一片大地真干凈的境界，固然有一種超脫，反過來看也是哀傷，有所得，有所失，使我們對人生的感悟又高了一層。

這部書不僅是小說，就我來看，它也是中國文化到第十八世紀的一個結晶，一個總結。它寫盡乾隆的盛世，也暗伏了乾隆之后中國文化的“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”，十九世紀后整個走下坡，接近崩潰邊緣。

我說過這部書可能是我們中國文化的“天鵝之歌”，把最盛的乾隆盛世全面表現出來。它也等于是一部百科全書，講穿的、吃的、用的，把十八世紀的貴族生活寫得巨細靡遺，曹雪芹可以說無所不能，他詩、書、畫全能，懂醫理，風箏他也會制作，除此之外，他也寫盡了中國人的人情世故。

我想，讀了《紅樓夢》跟沒有讀《紅樓夢》的人有所區別，讀了《紅樓夢》，對于中國文化的底蘊一定多一層了解。年輕學子頭一次看這個小說，可能有些地方隔閡，無法一下抓住它的精神，若是每過十年看一次，二十多歲的時候看，三十多歲看，四十多歲看，像我現在七十多歲再看一次，真的越來越感覺這一本小說是天書，要完全了解它實在不容易，可能要自己經歷一些人生的滄桑，才能真正了解它告訴我們什么。

大家讀了這門課，我們也相處一年半的時間，紅樓一夢做到今天，也是醒的時候了。最后我們來看看這副對聯，來自絲路上張掖古城中的一個古寺，張掖在甘肅，西夏在那邊留下了文化。對聯是：

天地同流眼底群生皆赤子；

千古一夢人間幾度續黃粱。

《紅樓夢》這部書，曹雪芹是以大悲之心來看人間事，所以非常寬容。在他的心中，天地同流，這么大的宇宙，眼底群生皆赤子，他看到的都是一些赤子。千古一夢，人活在世上古今皆如夢，人間幾度續黃粱，仍像做了多少次的黃粱夢一樣。