關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

*本文作者聞涓

《去遠(yuǎn)方：擁抱愛(ài)，擁抱光》

聞 涓 著

作家出版社

前段時(shí)期受邀參加了知乎圓桌論壇“看見(jiàn)她的文學(xué)殿堂”，在寫(xiě)到自己心中Top1女作家的時(shí)候，我寫(xiě)了一位非主流女作家：柏瑞爾.瑪卡姆，之所以會(huì)選這位作家，并非她的文字或是結(jié)構(gòu)有多么驚艷，我只是覺(jué)得這位女作家，在自己唯一的自傳體書(shū)中，雖然從未提到女性主義、女性覺(jué)醒之類(lèi)的字眼，卻以自己馴馬、開(kāi)飛機(jī)的先鋒一生出了一百年前那個(gè)時(shí)代女性的典范，甚至海明威都稱(chēng)讀過(guò)柏瑞爾.瑪卡姆的文字，自己愧為作家。

我自己對(duì)文學(xué)的理解，文字與結(jié)構(gòu)都只是表達(dá)的基礎(chǔ)與加分項(xiàng)，作品的思想內(nèi)核是否能夠推動(dòng)社會(huì)文明的進(jìn)步，帶動(dòng)人類(lèi)精神的持續(xù)揚(yáng)升，這才是最重要的意義所在。

說(shuō)到“看見(jiàn)她”這個(gè)主題，雖然意味著女性在更多地被關(guān)注，這是時(shí)代與社會(huì)的進(jìn)步。但我想到的是，當(dāng)我們提到女性需要“被看見(jiàn)”的時(shí)候，其實(shí)就意味著，“不被看見(jiàn)”更是一種常態(tài)。在“被看見(jiàn)”這條路上，我們還有很長(zhǎng)的路要走……

2022年的春天，我剛剛寫(xiě)完兩遍《去遠(yuǎn)方：擁抱愛(ài)，擁抱光》的初稿，這時(shí)候，我停下了書(shū)稿，反復(fù)去閱讀了好幾遍柏瑞爾的書(shū)，我欣賞她文字里的那些超脫與不羈，以及對(duì)人性和自我的深入思考，她行動(dòng)上的勇敢與精神上的圓滿(mǎn)，讓我一直認(rèn)為自己在跟她進(jìn)行著跨時(shí)空的深層共鳴。

雖然我也非常喜歡弗吉尼亞.伍爾夫、西蒙娜.德.波伏娃這樣持續(xù)為女性發(fā)聲的先鋒女作家，她們對(duì)女性地位的聲討、對(duì)女性的自我剖析、對(duì)社會(huì)直入而深刻的批判，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直在深入地影響著時(shí)代，今日依舊時(shí)時(shí)被人重新提起。

對(duì)柏瑞爾的欣賞，則是她居然完全不提女性主義、不提任何對(duì)抗，以至于她可以在自傳里完全不提自己的三段婚姻以及各種風(fēng)流韻事……她僅以自己飛行員俯視的視角來(lái)凝視這一切：她曾在年少期與非洲原始部落的男人們一同進(jìn)入?yún)擦轴鳙C；17歲就獨(dú)自離家，開(kāi)始以馴馬為生；最后她以熱愛(ài)的飛行為職業(yè)，并且完成了獨(dú)自駕駛飛機(jī)從英格蘭出發(fā)飛越大西洋的壯舉！……在一百年前，她就以所有的行動(dòng)去活出女性的獨(dú)立、時(shí)代的先鋒，而她筆下呈現(xiàn)的正是這些關(guān)于生命深邃而自由的哲思。

我感到與她深層共鳴的另一層原因是，我在自己的首部生命美學(xué)書(shū)《去遠(yuǎn)方：擁抱愛(ài)，擁抱光》當(dāng)中恰巧也是如此鋪展敘述，這本敘寫(xiě)女性成長(zhǎng)的書(shū)，并未刻意提及女性覺(jué)醒……我認(rèn)為當(dāng)我們活出自我生命本身的強(qiáng)度與張力，這種不著痕跡的呈現(xiàn)，已經(jīng)是有力度和說(shuō)服力的女性力量的最佳詮釋。

《去遠(yuǎn)方：擁抱愛(ài)，擁抱光》，這本以十程旅行探索生命的旅行文學(xué)， 我對(duì)它的定義是“遠(yuǎn)超旅行，這是一本生命美學(xué)書(shū)！”這本書(shū)寫(xiě)女性成長(zhǎng)，但書(shū)中所有章節(jié)里，我始終未曾提及任何其他的社會(huì)身份，雖然我在這整個(gè)過(guò)程中也經(jīng)歷著全職媽媽、妻子、女兒等種種社會(huì)角色，我只想以純粹獨(dú)立女性的視角去審視這一切。我希望女性可以超越種種既定的角色，即便在廚房的煙火、孩子的牽絆、家庭柴米油鹽等等的各種瑣碎與塵埃中，我們依舊能夠擁有自我獨(dú)特的精神天地，依舊能夠在另一個(gè)層面活出生命的詩(shī)意與美好。

在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，女性確實(shí)背負(fù)著更多的期待，這也更意味著在前行的路上背負(fù)著更多的阻礙。但穿越各種障礙的核心，依舊在于建立自我強(qiáng)大的內(nèi)核。

《去遠(yuǎn)方：擁抱愛(ài)，擁抱光》，雖然被歸類(lèi)為文學(xué).隨筆，但整本書(shū)其實(shí)是一本遞進(jìn)的成長(zhǎng)之書(shū)，從前到后的章節(jié)之間都是層層遞進(jìn)的關(guān)系。在這個(gè)時(shí)代的快速更迭里，如何去尋找那個(gè)內(nèi)核穩(wěn)定的自己，如何確認(rèn)自己內(nèi)心深處的至高追求，是我想要探索的主題。

在此文當(dāng)中，我主要想談?wù)摰氖侨珪?shū)第一章與最后一章，從第一章麗江到最后一章西藏，見(jiàn)證著這一段生命征程的初始以及一個(gè)階段的終結(jié)。在本書(shū)中，生命到底經(jīng)歷了如何的躍遷？從起點(diǎn)到終點(diǎn)的兩段連結(jié)當(dāng)中，我們或許可以清晰地看到這條線。

在第一章的故事《中國(guó)麗江 相逢，是為了點(diǎn)燃彼此》，我寫(xiě)到一場(chǎng)在麗江與英國(guó)籍男子的邂逅，這場(chǎng)邂逅是類(lèi)似于電影《愛(ài)在黎明破曉前》的那種浪漫。在這種浪漫與邂逅之后，引入對(duì)自我個(gè)體的反思，才是我真正想要表達(dá)的。之所以將其放入第一章，是因?yàn)檫@場(chǎng)與正在環(huán)球旅行的異國(guó)男子的相逢，為我拓寬了生命的界限，開(kāi)啟了我去寫(xiě)作、成為作家的長(zhǎng)遠(yuǎn)生命線。

所以，我在書(shū)中也沒(méi)有去提到這個(gè)故事的后續(xù)，雖然后續(xù)的真實(shí)情況是，故事的主人公依然遵循著自己15年前初遇時(shí)的諾言，但這些在書(shū)的章節(jié)內(nèi)核表述中，并不重要。

在麗江這個(gè)章節(jié)的末尾，我特意放了一首詩(shī)：

我無(wú)法尋找你

我無(wú)法尋找你，

遠(yuǎn)去的風(fēng)里，

不再，有你的影蹤。

朝陽(yáng)落日里，

不再，有你的喘息。

你離去的時(shí)空，

明月消退，星光黯然，

我的世界，

一片靜寂。

我無(wú)法尋找你，

無(wú)邊的沉默里，

一場(chǎng)又一場(chǎng) 花開(kāi)花落，

一次又一次 云卷云舒，

一季又一季 冬去春來(lái)。

我無(wú)法尋找你，

肌膚，依舊存有你的溫度，

細(xì)胞，依舊留有你的印記。

在空空的幻夢(mèng)里醒來(lái)，

淚滴肆意流淌，

純澈過(guò)鉆石，

溫柔過(guò)星光。

月光的倒影中，

我緊緊抱住的，

只是，我自己。

“我緊緊抱住的，只是我自己。”這是全詩(shī)的重點(diǎn)，脫離對(duì)他人的依賴(lài)，從他人身上，看見(jiàn)缺失的自己，看見(jiàn)想要成為的自己，這是生命成長(zhǎng)中更為重要的事情。

書(shū)中的麗江之后，依序是泰國(guó)曼谷、泰國(guó)Pai、柬埔寨吳哥、中國(guó)香格里拉、日本京都、尼泊爾、不丹王國(guó)、中國(guó)川西大藏，再到最后的中國(guó)西藏，所有的遞進(jìn)，都在表述著生命的探索與穿越。生命本是一條波浪起伏的曲線，有高點(diǎn)也有低谷，但是只要前行的方向正確，這條生命線一定是向上揚(yáng)升的。

《去遠(yuǎn)方：擁抱愛(ài)，擁抱光》最后一個(gè)章節(jié)《中國(guó)西藏 心靈與宇宙在此聯(lián)結(jié) 》當(dāng)中，我寫(xiě)的是一場(chǎng)冬日獨(dú)行的心靈朝圣之旅，身處世界第三極，在這天地純澈的大氣磅礴當(dāng)中，生命所有的美感都在平靜的自我圓滿(mǎn)之中浮現(xiàn)。

我想說(shuō)的是，這世間最終究的救贖不在他人或是外在，唯有來(lái)于自身。自我內(nèi)在的堅(jiān)韌，自我的圓滿(mǎn)，才是女性真正應(yīng)該前行的路徑，我也一再地強(qiáng)調(diào)，不要落入他人的期待，更不要落入世俗的眼光！

在寫(xiě)完西藏這個(gè)章節(jié)之后，我亦為這一段的心靈之旅寫(xiě)了一首詩(shī)：

收集風(fēng)的人

那一年的冬天，

流浪在西藏，

我四處收集，

收集風(fēng)，

收集光，

收集塵埃，

收集薄霧。

收集，納木錯(cuò)凈澈的冰層，

收集，布達(dá)拉莊嚴(yán)的雪白，

收集，俄爾寺清脆的銀鈴，

收集，甘丹圣山蒼鷹朝陽(yáng)的輕舞，

收集，扎什倫布翻飛的五彩經(jīng)幡，

收集，八廓街上轉(zhuǎn)動(dòng)的全部經(jīng)文，

收集，每間寺院輕聲祈禱的呢喃。

離開(kāi)拉薩的前一天，

我回到大昭寺的覺(jué)沃佛前，

獻(xiàn)上我收集的所有，

在無(wú)邊寂靜中，長(zhǎng)淚不止。

他告訴我，

你收集了世間最好的珍寶，

他告訴我，

從此，

我的心，

與宇宙再無(wú)距離。

這是全書(shū)收錄的第三首詩(shī)，也好似是全書(shū)的一個(gè)終結(jié)，到此時(shí)，書(shū)中的“我”不會(huì)再隨意被任何情緒左右，她已經(jīng)意識(shí)到與萬(wàn)物同在的那份豁達(dá)與圓滿(mǎn)。

我在書(shū)的后記最末也寫(xiě)到這樣一段文字：生而為人，無(wú)論擁有多少重身份，最重要的身份是自我這個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我們其實(shí)是可以按照自己內(nèi)心真正想要的方式活著的，我希望每一個(gè)人，特別是女性，不要局限于任何世俗的定義，不要被任何的身份束縛，用真誠(chéng)、勇敢、信任去面對(duì)所有的境地，我們終將獲得自己真心想要的所有。

持續(xù)超越情緒，超越瑣碎，活成自己的光，唯有真正的堅(jiān)韌與豁達(dá)會(huì)劈開(kāi)所有的困境。女性需要的或許并非“被看見(jiàn)”，而是超越“看見(jiàn)”或是“不被看見(jiàn)”的他人視角，以真正的內(nèi)在力量行走于世。

不要去“被定義”，能夠去定義的，只取決于我們自己！

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《去遠(yuǎn)方：擁抱愛(ài)，擁抱光》

聞 涓 著

作家出版社

作者：聞涓

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣