“乍一看真以為是 AI”的，社交媒體上驚現(xiàn)一則帖子：搖滾巨星來到農(nóng)家小院的奇妙經(jīng)歷。

發(fā)帖的是西安當?shù)匾患肄r(nóng)戶的主人，而畫面中的外國男人是英倫天團模糊樂隊 Blur 以及虛擬樂團 Gorillaz 的主腦，達蒙 · 奧爾本 Damon Albarn.

這畫風真的是淳樸又奇妙，達蒙已經(jīng)完全融入當?shù)厣睿渖虾竺妗疤斓莱昵凇钡呐曝腋哪恕?/p>

博主的文案也寫得活色生香，擦了擦眼忍不住讀了又讀：這生活真豐富！

最近 Blur 樂隊的最新紀錄片《直到盡頭》正在上映，這個上世紀 90 年代最紅的英倫搖滾樂隊，中途歷經(jīng)了分合重圓，在 2023 年的溫布利現(xiàn)場又舉辦了音樂會，號召力一如既往。

幾個成員從 19 歲就聚在一起開始玩音樂，如今都 50 多了：除了吉他手考克森開啟了音樂 solo 生涯，另外兩位成員已經(jīng)在音樂行當之外開展了自己的第二人生，比如 Alex 半退休后做了農(nóng)場主還開始生產(chǎn)奶酪，Dave 則是參政當律師；

而達蒙還是那個不怕攤子不夠大，就怕沒得玩的“搖滾圈最勤奮音樂人”：這些年除了 Blur 的事兒，無論是 Gorillaz 還是自己的個人專輯，都玩得有聲有色，實力詮釋 “五旬老人正是闖的年紀”。

1.

90 年代最有才的偶像

很多人知道達蒙不僅因為音樂，也是因為顏值。

上世紀英倫搖滾最有名的兩只樂隊，一只是以工人階級，糙猛質(zhì)樸著稱的 Oasis，主唱是曼城著名流氓咖喱格兄弟；另一只則是倫敦金史密斯大學的高材生們：

Blur 里最吸睛的就是主唱達蒙，還沒開嗓，光看臉就知道殺傷力了。

1968 年達蒙出生在一個藝術(shù)氛圍濃厚的中產(chǎn)家庭，媽媽在劇場工作，爸爸從事現(xiàn)代戲劇藝術(shù)工作，經(jīng)營著一個藝廊，并且擔任一個爵士樂團的經(jīng)紀人。達蒙就在這種藝術(shù)氛圍中長大。

1988 年，他和當時大學里幾個志同道合的朋友組建了一只樂隊，后來正式取名叫 Blur：因為中文翻譯叫”模糊“，中文網(wǎng)友親切地叫他們“糊團”。

樂隊的成員除了達蒙，還有達蒙 11 歲就認識的發(fā)小，吉他手 Graham Coxon，一個內(nèi)斂敏感的男孩，另外兩個則是貝斯手 Alex James 和鼓手 Dave Rowntree。

Blur 在成名之前有過好長一段不被看好的時期，大家覺得他們不過是四個玩世不恭的中產(chǎn)小孩，哪能唱動人心，直到第三張專輯《Parklife》發(fā)出后登頂銷量榜還蟬聯(lián)長達 90 周年的冠軍，Blur 終于從十八線小團變成了當紅流行天團。

他們的成名金曲就是這張專輯中的《Girls & Boys》。這首歌靈感來源于達蒙在度假時看到年輕人縱情歡愉的狀態(tài)，唱腔幽默洗腦，卻暗含思考諷刺，一下子就打中了當時人們在政局變更之下混沌的情緒。

又有臉又有才，一句話說，90 年代的 Blur 如果放到現(xiàn)在，就沒有偶像男團什么事了。

于是后來也有了樂壇歷史上為人津津樂道的 Oasis & Blur 世紀之戰(zhàn)。時過經(jīng)年，這幫玩世不恭的年輕人早已在各種各樣的場合言和又擁抱，涌動的是肆意青春的時代。

2.

兩個頂級樂團的靈魂人物

搖滾樂隊分分合合是太常事：一夜爆紅后的 Blur 并沒有長此以往順行下去。

那段時間考克森面對鋪天蓋地的輿論關(guān)注感到壓力，開始要接受心理治療，再加上樂隊接下來的專輯銷量也不好，樂隊成員的關(guān)系開始逐漸變得緊張。

曾經(jīng)覺得 Blur 樂隊有見地有品格的市場，又開始認為他們?nèi)匀皇悄侵徊唤拥貧獾闹挟a(chǎn)階級樂隊。

這段時間，達蒙也一度換上恐慌癥，他會在登臺前嘔吐，覺得自己一定會在舞臺上當著成千上萬人的面暈倒。

聚散有時，Blur 的成員在巔峰過后的那些年開始陸續(xù)忙自己的事：Alex 和Dave 開始開展第二人生主線，結(jié)婚生子務(wù)農(nóng)，但對于考克森和達蒙而言，音樂還是世上最好玩的事。

考克森自己發(fā)了專輯，還給諸如《去他媽的世界！》這樣的大熱英劇寫原聲帶，達蒙則早有了音樂生涯的”第二春”：也就是虛擬樂隊 Gorillaz 。

1998 年，達蒙與漫畫家 Jamie Hewlett 聯(lián)手打造了這支樂團：已經(jīng)紅了 27 年的 Gorillaz，即使沒有聽過這個名字，但也一定遇見過這些又壞又酷的角色形象。

他們看起來暴躁憤怒，乖張不羈，就像歌曲中的那些聲音那樣。

那首火遍全球的《feel good inc》：20 年前的流行歌如今聽仍然毫不過時。

還有《On Meloncholy Hill》《Clint Eastwood》都是以當時的眼光來看非常超前，如今聽卻恰切時代的歌曲。

Gorillaz 曾經(jīng)被收進吉尼斯世界紀錄，獲封“世界最成功虛擬樂隊”，它的影響力也超越了之前 Blur 的界域來到了美國：

搖滾樂隊樂手同時橫跨好幾個樂隊并不罕見，但都做到頂尖，很難得。

3.

中國文化愛好者

雖然對于達蒙而言，Blur 永遠是最重要的事。他曾經(jīng)和考克森完全吵崩過，再加上各忙各的事，英倫搖滾也漸入頹勢，Blur 有幾年完全沒有動靜，聽眾以為 2003 年發(fā)行的《Think Tank》就是樂隊最后一張專輯。

樂隊幾人，特別是達蒙和吉他手考克森的關(guān)系確實僵了好長一段時間，但時間匆匆流過稀釋輕狂，直到 2009 年，樂隊又在海德公園重組。后來又在 2015 年發(fā)售了新專輯《Magic Whip》。

專輯名就算沒聽過，但那張封面上的中國元素太熟悉了：霓虹燈做的蛋筒，還有用中文寫的“模糊”“魔鞭”......

據(jù)說是 2013 年達蒙來中國香港待了幾個月后，寫了幾首小樣，回國后念念不忘，遂完成了全部。而專輯中這首著名的《Ong Ong》的名字靈感，其實是香港的“Hong Kong”。

一首輕松愉悅的民謠搖滾，仍然讓人聽見快樂、愛和自由。

達蒙和中國的緣分不止這些：

有網(wǎng)友還扒出過，2004 年，為了給音樂劇《Monkey: Journey to the West》（就是西游記）做原聲，他還跑到中國待了半年多，上山下鄉(xiāng)，只為汲取靈感。

還有網(wǎng)友放出一張在河南和村民的照片，也是抽象和創(chuàng)意齊飛。

4.

“玩”了 30 年的頂流

達蒙就是這樣“玩”了 30 年，從當初的金發(fā)少年到鑲了金牙被人成為“牙爹”，到了在音樂節(jié)上和碧梨合唱《I'm Getting Old》，粉絲一把辛酸淚路人以為這是碧梨他爺爺?shù)哪昙o。

當然不變的是在音樂上的探索和沖勁，組建各種樂隊，發(fā)行個人專輯，和各路音樂人 jam，玩電音，玩說唱，搞慈善等。

達蒙曾經(jīng)化名 DRC Music 在英國著名電子廠牌 Warp

出版了一張《Kinshasa One Two》

離不開的還是 Blur。達蒙曾說重組樂隊就是為了回到老朋友身邊，

”和考克森坐電梯下樓吃早餐比擁有全世界的錢還珍貴，那幾年不和對方說話感覺很糟糕”

紀錄片里更讓人印象深刻的是達蒙的驅(qū)動能，別人打游戲他寫歌，錄專輯時他累得在錄音室睡著了。

唱到《Tender》的時候讓人懷念到淚盈，簡單的旋律寫出萬人空巷的情歌，這是動人才華。當然達蒙還是如所有人對他的印象，他說雖然溫布利的重聚很好，但明年還要再來一次嗎？

不了。

“接下來要做出帶來全新能量的音樂”

Blur - Tender - London Wembley Stadium 8th July 2023

如今 Blur 如老友，達蒙更從容，沖勁一如既往還能不受困于過去，當年音樂里的那股冒險歡樂愈發(fā)有了具形。繼續(xù)燥吧，閃閃發(fā)亮的人們。