REX LEE

畢業(yè)于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院金融與社會(huì)學(xué)專業(yè)

現(xiàn)任美國紐約百老匯制作人

站在紐約無線電城音樂廳的臺(tái)階上，晚風(fēng)卷著百老匯的霓虹，把“托尼獎(jiǎng)”三個(gè)鎏金大字吹得忽明忽暗。加菲爾德赤腳走過時(shí)留下的血腳印已經(jīng)被清潔工擦凈，莎拉·斯努克的鎏金長裙也已歸位，但那些在后臺(tái)聽到的、關(guān)于戲劇的“瘋話”，卻像舞臺(tái)上的追光燈，一直亮在心里。

一、商業(yè)劇場里的超驗(yàn)追問：戲劇的“精神分裂”

采訪安德魯·加菲爾德時(shí)，他蹲在紅毯邊摳腳底的血泡，忽然說：“百老匯其實(shí)是個(gè)巨大的悖論——我們?cè)谧钌虡I(yè)化的舞臺(tái)上，演著最不食人間煙火的夢(mèng)。”這話像根刺，扎進(jìn)我對(duì)“光鮮紅毯”的想象。想想也是，一部音樂劇單周票房近百萬美元，演員卻要靠咖啡因撐過八場連演，這不就是“用商業(yè)的殼，裝靈魂的核”嗎？

陶布的《薩夫斯》停演時(shí)，制作人算的是“運(yùn)營成本”，但觀眾帶走的是“沉默百年的吶喊”。這種撕裂感，讓我想起北京人藝的老演員們——他們?cè)谏虡I(yè)劇場里演《李白》，謝幕后卻要在后臺(tái)啃饅頭就咸菜。但當(dāng)大幕拉開，那些關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的掙扎，卻能讓臺(tái)下的程序員、快遞員們紅了眼眶——原來在“寬街”（百老匯英文名Broadway直譯）上，每個(gè)靈魂都在尋找窄門。

謝娜·陶布 (Shaina Taub) 出演百老匯作品《Suffs》。

二、資本夾縫中的邊緣圣殿：戲劇的“叛逆基因”

比利·波特披著彩虹羽衣說“我們就是劇本”時(shí)，我忽然懂了：百老匯從來不是“主流”的代名詞，而是無數(shù)邊緣者用金線繡出來的叛逆宣言。就像北京的獨(dú)立劇場，用投影儀和舊沙發(fā)搭起舞臺(tái)，卻能讓北漂青年在《等待戈多》里看見自己的迷茫；就像上海弄堂里的沉浸式戲劇，觀眾貼著石庫門聽老克勒講外灘故事，比任何大制作都更戳心。

在后臺(tái)，我遇見一個(gè)華裔舞臺(tái)技師，他正在用竹篾修補(bǔ)《獅子王》的木偶。“老外總說咱們的竹編是‘手工藝品’，”他戴著老花鏡瞇著眼，“但在我手里，這玩意兒能讓大象的耳朵扇出風(fēng)聲，比機(jī)械裝置更有‘氣口’。”這讓我想起陳萍姐說的：“戲劇的圣殿從來不是用黃金砌的，是用被忽視的‘邊角料’搭的。”

三、跨越太平洋的戲劇絲路：當(dāng)北京胡同遇見百老匯

北京蒙臺(tái)梭利基地的孩子們排演《薩夫斯》時(shí)，用手語和發(fā)光棒代替臺(tái)詞，卻讓陶布在視頻連線中哭到脫妝：“這比百老匯的原版更有力量，因?yàn)樗尅聊l(fā)出了光。”而在亦莊的孵化器里，年輕編劇們正把《山海經(jīng)》改成音樂劇，讓饕餮唱搖滾，讓精衛(wèi)玩說唱——這些“不倫不類”的嘗試，說不定就是未來的戲劇新物種。

蔣倩如的云錦禮服在紅毯上勾住了保羅·塔澤威爾的羽毛披風(fēng)，兩人當(dāng)場約好要合作一部“旗袍朋克”音樂劇。這讓我想起在杭州看的實(shí)驗(yàn)戲劇：演員穿著漢服跳Breaking，用編鐘給電子音樂打節(jié)奏——傳統(tǒng)與現(xiàn)代在舞臺(tái)上扭打，卻擰出了奇妙的和諧。

四、記者手記：在裂縫里種花的人

離開紐約前，我又去了趟無線電城音樂廳。凌晨的舞臺(tái)空無一人，只有清潔機(jī)器人在打掃金粉。想起加菲貓說的“舞臺(tái)是抵抗虛妄的最后的真實(shí)”，忽然覺得這話有點(diǎn)悲壯——在這個(gè)流媒體橫沖直撞的時(shí)代，戲劇人仍在固執(zhí)地用肉身對(duì)抗虛擬，用現(xiàn)場感抵抗碎片化。

但在亦莊的孵化器里，我看到更年輕的臉龐：他們用VR技術(shù)讓觀眾“走進(jìn)”《牡丹亭》的夢(mèng)境，用AI生成方言版臺(tái)詞，讓留守兒童也能看懂莎士比亞。這些人沒站在紅毯上，卻在更廣闊的土地上種戲劇的種子——就像北京基地的那個(gè)自閉癥男孩，第一次在觸覺劇本里摸到“哈姆雷特的劍”時(shí)，忽然說了人生第一句完整的話：“這劍，冷。”

五、結(jié)語：戲劇的答案，在紅毯之外

托尼獎(jiǎng)的紅毯會(huì)褪色，獎(jiǎng)杯會(huì)生銹，但戲劇的追問永遠(yuǎn)年輕：當(dāng)資本與理想撕扯，當(dāng)主流與邊緣碰撞，當(dāng)東方與西方對(duì)話，答案從來不在鎂光燈下，而在每個(gè)普通人的呼吸里。

就像此刻，北京的某個(gè)胡同劇場里，一群中學(xué)生正在用快板兒演《麥克白》；紐約的華人社區(qū)中心，退休教師們排著滬語版《欲望號(hào)街車》——這些不在紅毯上的戲劇，才是百老匯真正的生命力，是跨越太平洋的“戲劇絲路”最鮮活的注腳。

作者簡介：

李神琦（Rex Lee）是一位華裔美國演員、獲獎(jiǎng)劇作家與百老匯制作人，常駐紐約市。他本科畢業(yè)于芝加哥大學(xué)，主修歷史與政治學(xué)，并于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LSE）獲得金融與社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位。

李神琦擁有橫跨藝術(shù)、金融與公共事務(wù)領(lǐng)域的廣泛經(jīng)驗(yàn)，曾于國際頂級(jí)藝術(shù)拍賣行蘇富比（Sotheby’s）任職，并在華盛頓特區(qū)擔(dān)任企業(yè)說客，代表多家跨國公司進(jìn)行政策游說。

他的表演生涯始于入圍全美極具聲望的 Jerry Herman Awards，這一經(jīng)歷點(diǎn)燃了他對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)的熱情。其后，李神琦成為當(dāng)年唯一入選的華裔男演員，受邀加入英國國家劇院（National Theatre Company of Great Britain），并展開國際巡演。他也曾參演美國國家級(jí)廣告、影展短片，以及倫敦 Off-West End 的專業(yè)劇場演出，并受保加利亞文化部邀請(qǐng)，赴索菲亞國家劇院登臺(tái)演出，展現(xiàn)其多語文化的舞臺(tái)魅力。

舞臺(tái)之外，李神琦在學(xué)術(shù)領(lǐng)域同樣表現(xiàn)出色。他曾在全美歷史競賽（National History Bowl）及美國地理奧林匹克（U.S. Geography Olympiad）中取得佳績，并入選美國國家隊(duì)。他對(duì)全球事務(wù)、文化歷史與地緣政治的深厚理解，持續(xù)為其劇作與表演注入思想深度與跨文化的敘事視角。

作為百老匯制作人，李神琦致力于搭建中美戲劇之間的橋梁——將美國戲劇引入中國，也讓中國作品登上紐約舞臺(tái)。他堅(jiān)信戲劇能夠穿越語言與國界，成為文化交流的窗口與心靈的共鳴。他的作品關(guān)注移民經(jīng)驗(yàn)、身份認(rèn)同與文化錯(cuò)位，通過藝術(shù)不斷重塑“歸屬”的意義，推動(dòng)亞洲敘事在全球劇場中的傳播與再想象。

內(nèi)容說明：文中圖片皆來源于網(wǎng)絡(luò)，內(nèi)容僅做公益性分享，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)告知?jiǎng)h除！