深夜的攝影棚里，暗紅色的應急燈在天花板上忽明忽暗。劉阿強舉著微距鏡頭的手在發抖，取景框里，模特鎖骨凹陷處堆積的魚子醬正緩緩滲出暗紅色液體，在蒼白的皮膚上蜿蜒成詭異的紋路。

“停！這不對！” 他突然扯下耳機，三腳架被碰得劇烈搖晃。躺在拍攝臺上的女孩猛地坐起來，沾著鵝肝醬的長發掃過冷光燈，“劉老師，您說過要拍出‘欲望在舌尖融化’的感覺......”

“我說的是藝術！” 劉阿強抓起桌上的白松露砸向墻壁，昂貴的食材在水泥地上摔成碎末，“不是這種...... 這種腐爛的腥味！” 他轉身沖向洗手池，拼命搓洗沾著食材殘渣的手指，卻總覺得指甲縫里還殘留著某種黏膩的觸感。

三個月前，他還只是美食雜志的普通攝影師。直到那個暴雨夜，神秘客戶的電話打破了平靜。“劉老師，我們想請您拍一組‘禁忌之宴’。” 電話里的聲音像浸泡在冰水里的綢緞，“報酬是您現在年薪的十倍。”

第一單拍攝地點在廢棄的紅酒莊園。當劉阿強帶著助理趕到時，眼前的場景讓他瞳孔驟縮：十二個蒙著薄紗的人體模特被固定在巨大的餐桌旁，他們的身體上鋪滿新鮮的生肉，蛆蟲在筋膜間蠕動，燭火將血色的油脂照得發亮。

“這是......” 助理嚇得后退半步。

“這就是人性。” 客戶不知何時出現在陰影里，黑色風衣下擺掃過滿地碎玻璃，“孟子說‘食色性也’，但人們總愛用精美的餐具和餐巾掩蓋最原始的欲望。” 他抬手摘下模特臉上的紗巾，露出一張年輕卻布滿傷痕的臉，“劉老師，您的鏡頭敢直面這些嗎？”

從那天起，劉阿強的作品開始在圈內掀起風暴。他拍攝用蜂蜜黏在皮膚上的活章魚，讓模特含著帶刺的海膽擺出受難者的姿勢。那些照片里，食材的鮮活與人體的脆弱形成致命的張力，每一張都像尖銳的針，刺破了美食攝影界虛偽的高雅外衣。

但贊譽背后，異樣的征兆悄然浮現。拍完 “血肉晚宴” 的第三天，助理突然辭職，臨走前塞給他一張紙條：“那些模特的眼神不對勁，像被抽走靈魂的空殼。” 劉阿強不以為意，直到深夜修圖時，他在某張照片的背景里，發現了不該存在的倒影 —— 鏡頭根本沒有拍到的角落里，有個穿著黑風衣的人正對著他微笑。

更詭異的是，每次拍攝后，他總會在工作室發現陌生的食材。第一次是半截發黑的手指粗細的根莖，他以為是助理的失誤；第二次是裝在玻璃罐里的胚胎，標簽上用拉丁文寫著 “禁忌之果”；第三次，他在暗房顯影液里撈出了自己的工作證，塑料封皮下浸泡著一枚帶齒痕的指甲。

“這是藝術的代價。” 他對著鏡子給自己打氣，卻發現鏡中的人嘴角上揚的弧度越來越不自然。為了追求更震撼的效果，他開始親自調配 “食材”：用食用色素調出動脈血的流速感，將熒光劑混入奶油制造詭異的磷光，甚至偷偷在模特的飲用水里添加微量致幻劑，只為捕捉瞳孔放大時那瞬間的迷離。

轉折點發生在拍攝 “活體盛宴” 那天。客戶帶來的模特是個沉默的少女，皮膚白得近乎透明。劉阿強將新鮮的海葵放在她胸口，看著觸須緩緩包裹住乳頭，少女突然睜開眼睛，說了拍攝以來第一句話：“你知道嗎？這些海葵的毒液能讓心臟瞬間麻痹。”

話音未落，少女的身體突然劇烈抽搐，海葵的觸須死死纏住她的脖頸。劉阿強瘋狂地按動快門，閃光燈將死亡的全過程定格在存儲卡里。當警察破門而入時，他還在喃喃自語：“這是最完美的作品......”

審訊室的白熾燈刺得人睜不開眼。對面的警官將物證袋推過來，里面是他工作室暗格里發現的人體組織切片，標簽上工整地寫著他合作過的模特名字。“劉阿強，你以為那些所謂的‘藝術創作’，真的只是巧合？” 警官調出監控錄像，畫面里，穿黑風衣的人正在往他的相機包里塞東西。

“那個客戶，根本不存在。” 警官的聲音像一把冰錐，“從你接到第一個電話開始，所有的一切，都是你自己。”

劉阿強猛地抬頭，在單面鏡里看見自己扭曲的臉。記憶如潮水般涌來：三個月前，他在論壇看到的獵奇帖子；在深夜便利店購買的醫用手套；還有每次拍攝后，鏡子里那個陌生又熟悉的笑容。原來所謂的 “神秘客戶”，不過是他被欲望吞噬后分裂出的另一個人格。

看守所的鐵窗外，雨又下起來了。劉阿強蜷縮在角落，恍惚間又回到了那個暴雨夜。如果當初他拒絕了那個電話，此刻是否還能守著最初的熱愛，用鏡頭記錄食物最本真的美好？但一切都晚了，他終究在追逐 “極致藝術” 的路上，將自己變成了比任何食材都更扭曲的存在。