凌晨三點(diǎn)的練習(xí)室，鏡子里的女孩正對(duì)著空氣鞠躬。楊超越把衛(wèi)衣帽子拽到最緊，露出的半截臉在應(yīng)急燈冷光里泛著瓷白，睫毛上還掛著沒(méi)干的淚痕。

“各位導(dǎo)師對(duì)不起，我又順拐了。” 她對(duì)著鏡面里虛擬的觀眾席深深彎下腰，馬尾辮掃過(guò)沾滿灰塵的地板。三個(gè)月前在村口被星探攔住時(shí)，她正蹲在田埂上啃冰棍，手里還攥著沒(méi)賣(mài)完的草莓。

初舞臺(tái)那天她穿著借來(lái)的亮片裙，站在一群科班出身的女孩中間像株誤闖花園的狗尾巴草。音樂(lè)響起時(shí)，她順拐的舞步讓臺(tái)下哄堂大笑，可當(dāng)鏡頭懟到臉上，那雙濕漉漉的杏眼突然笑成月牙：“我要是跳得好，還來(lái)這兒當(dāng)練習(xí)生嗎？”

這句帶著泥土氣的坦誠(chéng)意外戳中了觀眾。有人剪輯她訓(xùn)練時(shí)的糗事 —— 記不住動(dòng)作就把歌詞寫(xiě)在手心，被老師批評(píng)時(shí)會(huì)偷偷往對(duì)方保溫杯里丟枸杞，深夜加餐總把泡面分給沒(méi)搶到飯的隊(duì)友。那些笨拙的瞬間像撒在黑夜里的螢火蟲(chóng)，漸漸攢成了光。

決賽夜直播前，她躲在化妝間吃煎餅果子。化妝師要給她補(bǔ)唇釉，被她偏頭躲開(kāi)：“等我吃完這口，不然醬蹭到牙齒上，粉絲又要做表情包了。” 屏幕上實(shí)時(shí)滾動(dòng)著投票數(shù)據(jù)，她突然指著某條彈幕笑出聲：“你看這人說(shuō)我像村口大鵝，還挺形象。”

當(dāng)主持人念出她的名字時(shí)，全場(chǎng)沸騰里混著質(zhì)疑的哨聲。她提著裙擺跑上臺(tái)，獎(jiǎng)杯在手里搖搖晃晃，突然對(duì)著鏡頭鞠躬：“我知道很多人覺(jué)得我不配，但我會(huì)像種莊稼一樣慢慢長(zhǎng)，不會(huì)讓大家等太久。” 臺(tái)下有人舉著 “全村的希望” 燈牌，在萬(wàn)千霓虹里格外顯眼。

后來(lái)她拍古裝劇，吊威亞摔腫了腳踝，卻對(duì)著監(jiān)視器里自己齜牙咧嘴的樣子樂(lè)不可支：“導(dǎo)演你看，我這表情比哭戲還到位。” 劇組盒飯里的雞腿總被她夾給群演，說(shuō)自己 “減肥靠摔”。有次采訪提到家鄉(xiāng)，她突然指著窗外的梧桐樹(shù)：“我們那兒的楊樹(shù)到秋天會(huì)掉毛毛，跟下雪似的，就是有點(diǎn)嗆人。”

綜藝節(jié)目里她永遠(yuǎn)是活躍氣氛的存在。玩游戲輸了懲罰喝檸檬汁，她酸得直跺腳卻還不忘調(diào)侃：“這比我媽腌的酸菜還夠勁，建議廠家加在泡面里。” 嘉賓聊起奢侈品，她托著腮認(rèn)真提問(wèn)：“好幾萬(wàn)的包能裝下我家那只老母雞嗎？”

可鏡頭外的她總在偷偷攢力氣。劇本上密密麻麻寫(xiě)滿拼音標(biāo)注，舞蹈室的打卡記錄里她的名字總在最前面。有次深夜收工，助理發(fā)現(xiàn)她對(duì)著手機(jī)學(xué)普通話，屏幕里是她給老家妹妹錄的視頻：“等姐姐學(xué)會(huì)繞口令，就教你背課文。”

那年跨年晚會(huì)，她穿著水晶裙坐在鋼琴前。前奏響起時(shí)，臺(tái)下有人擔(dān)心她會(huì)出錯(cuò)，可當(dāng)清澈的歌聲漫過(guò)體育館，所有人都安靜下來(lái)。唱到副歌部分，她突然抬頭笑了，像很多年前在田埂上望著星空的模樣。

演出結(jié)束后，她在后臺(tái)收到老家發(fā)來(lái)的照片：村口的大槐樹(shù)上掛著她的海報(bào)，一群孩子舉著自制的應(yīng)援棒，在月光下笑得比星星還亮。