“去非洲”這個(gè)想法不完全是一時(shí)興起。一方面是，我想當(dāng)作家，作家似乎都需要經(jīng)歷。另一方面，教會(huì)我寫(xiě)作的老師曾經(jīng)從美國(guó)出走到中國(guó)，由此激發(fā)了寫(xiě)作靈感。理所當(dāng)然，他就成了我的模仿對(duì)象。再說(shuō)了，大部分成長(zhǎng)小說(shuō)里，男孩總是在冒險(xiǎn)，女孩總是在結(jié)婚，于是對(duì)我來(lái)說(shuō)，女孩的冒險(xiǎn)聽(tīng)起來(lái)像“未選擇的路”一樣誘人。

——《一個(gè)女孩出走阿爾及爾》節(jié)選

我這五十年，完成了三次人生遷移，這里的遷移，主要是說(shuō)地理意義上的遷移。第一次，因?yàn)楦改冈驈膹V西遷移到四川。父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到四川工作，我在五歲的時(shí)候被送到了四川。第二次，是我自己從四川遷移到北京，主要通過(guò)讀書(shū)工作達(dá)成。第三次，是我獨(dú)自帶著女兒從北京遷移到溫哥華。按照我的經(jīng)驗(yàn)，搬到一個(gè)陌生的城市，通過(guò)學(xué)校過(guò)渡一下，可以緩沖文化語(yǔ)言沖擊，以便更好融入。這一次也不例外，我采用了同樣的打法，學(xué)習(xí)-工作-生存。

——《我在美國(guó)上岸教職》節(jié)選

我是一名在澳洲的修車(chē)師傅，大學(xué)的時(shí)候把修車(chē)當(dāng)兼職，收入可觀。畢業(yè)后索性全職修車(chē)，至少能夠養(yǎng)活自己同時(shí)還能攢下一筆錢(qián)，更何況因?yàn)檫@份工作我可以非常順的拿到工作簽證。我的老板叫做斯考特，他是八分之一的中國(guó)人。他常常會(huì)在店里問(wèn)我：“你一個(gè)大學(xué)學(xué)電影的家伙為什么會(huì)跑到修車(chē)廠里修車(chē)？”我通常會(huì)回答他：“你給的錢(qián)多，我也喜歡車(chē)子?！?/p>

——《我去澳洲當(dāng)修車(chē)工》節(jié)選

我一直很喜歡三明治的文章，也常常有人對(duì)我在加拿大的經(jīng)歷感興趣，所以萌生了記錄和分享的念頭。可能是陌生的環(huán)境激發(fā)了我的潛力？一些曾經(jīng)不敢想、不敢做的事情，包括寫(xiě)作，竟然就在這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度里實(shí)現(xiàn)了……

我喜歡寫(xiě)東西，在三明治有人“陪跑”，當(dāng)讀者，當(dāng)編輯，所以來(lái)試試。當(dāng)時(shí)我28歲，面臨非常具體的抉擇：留在北京，還是去倫敦重新開(kāi)始？朋友說(shuō)，這是個(gè)幸運(yùn)的糾結(jié)。寫(xiě)下來(lái)的過(guò)程，就是把利弊、掙扎權(quán)衡一遍，并驗(yàn)算內(nèi)心的答案的過(guò)程。

編輯在我深化寫(xiě)作的過(guò)程中還挺重要的，能不斷推著我深入思考。寫(xiě)的時(shí)候，我生活里發(fā)生了太多事，終于在各種雜事中有時(shí)間專(zhuān)注于自我，想記錄一下避免遺忘，順便梳理一下個(gè)人成長(zhǎng)。以及，終于有錢(qián)了！哈哈哈。

我小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)“坐在家里”的作家，但沒(méi)有系統(tǒng)接觸過(guò)寫(xiě)作。知道三明治和短故事的時(shí)候，剛好在讀村上春樹(shù)的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》，第一次對(duì)非虛構(gòu)有了模糊的概念和好奇，感覺(jué)像是冥冥之中的安排。

當(dāng)時(shí)我處在gap階段，人在國(guó)內(nèi)，胃炎很?chē)?yán)重，人一下子瘦了十幾斤。都說(shuō)腸胃是情緒的器官，我知道這是情緒引起的，身體里出現(xiàn)了淤堵，需要釋放。那幾年，我把自己包裹得很?chē)?yán)實(shí)，表面看起來(lái)一切很好、很安全，但其實(shí)很不快樂(lè)，總覺(jué)得離喜歡的自己越來(lái)越遠(yuǎn)了……

今年，超高壓的工作讓我身心俱疲，我決心請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假，和被迫異地半年的女友在沖繩見(jiàn)面。這是我人生中從未有過(guò)的“逃”的經(jīng)歷，我覺(jué)得應(yīng)該記下來(lái)，算是對(duì)自己的獎(jiǎng)勵(lì)，也是給未來(lái)的參考。

寫(xiě)完我發(fā)現(xiàn)自己放下了。而且寫(xiě)下來(lái)讓我明白，我其實(shí)是會(huì)“逃”的，“逃”也是一種能量的來(lái)源。面對(duì)曾經(jīng)那些無(wú)論如何都過(guò)不去的困難時(shí)，原來(lái)我也可以逃走！

寫(xiě)作對(duì)于我，是一個(gè)平衡自身內(nèi)部和世界外部氣壓差的過(guò)程?，F(xiàn)在我一部分的生命體驗(yàn)有了物質(zhì)化的載體，剩下的繼續(xù)生長(zhǎng)在“我”的河流里。

寫(xiě)完這篇，算是回應(yīng)了我心中的郁結(jié)：一種關(guān)于“旅居者”與“邊緣人”的討論，一種關(guān)于“自由程度”的追問(wèn)。文字在階段性地幫我化解情緒。我從那個(gè)始終“睜大眼睛”看世界的自己身上汲取了新的力量。也希望接下來(lái)的個(gè)人作品能更加豐盈吧，為更多讀者帶去能量。

我重啟了原本具有但封存許久的一股能量，找回了自己的一部分，和自己完成了一次和解。我才意識(shí)到，原來(lái)書(shū)寫(xiě)這么神奇的療愈效果，它幫我找回了當(dāng)初那個(gè)我喜歡的自己，可以勇敢地探索和感受?；氐较つ岷?，我的感官好像一下被打開(kāi)了，時(shí)刻在感受情緒的流動(dòng)！

現(xiàn)在的我，在倫敦定居已經(jīng)超過(guò)十年了。我重新適應(yīng)全英文環(huán)境，換簽證、換房、買(mǎi)房，工作挑了幾個(gè)才找到喜歡的，連駕照都要從頭考過(guò)。這一路“升級(jí)打怪”，慢慢找到了此刻自由又自洽的狀態(tài)。沒(méi)有哪個(gè)選擇是完美的，但我總鼓動(dòng)自己，每年至少做一件離譜的事吧。

我喜歡“人生重啟”這個(gè)概念。它的背后是允許人生容錯(cuò)，允許gap，允許自己用新生兒的視角看待人與事。分享之前每次遇到新挑戰(zhàn)，讓我茅塞頓開(kāi)的一句話：“It's not hard, it’s new.”人天然會(huì)對(duì)未知有恐懼，所有讓我們害怕去改變、覺(jué)得做不好會(huì)丟臉，讓我們擔(dān)心會(huì)失去現(xiàn)有的穩(wěn)定的事，我覺(jué)得都稱(chēng)得上人生重啟。

可很多事情它并不是難，只是新。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，社會(huì)價(jià)值體系鼓勵(lì)大家“跳出舒適圈”，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，比起跳出舒適圈，我更想具備的能力是拓寬舒適圈的邊界，以便走到哪，都有能舒適的能力。因?yàn)槲覀兿氆@得的東西，往往都在恐懼的另一端。

我把“重啟”理解得很微觀。人生就是一個(gè)不斷重啟的過(guò)程，心情起起伏伏，每次憂(yōu)傷都是為下一次快樂(lè)蓄力，而寫(xiě)作正是對(duì)這些瞬間的記錄與療愈。我常常能從文字中汲取力量——想起那個(gè)曾勇敢面對(duì)困境的自己，想起那份堅(jiān)定與韌性，想起問(wèn)題最終被化解，便又生出繼續(xù)前行的信心。

我認(rèn)為的人生重啟可能是敢于顛覆自己原本的生活狀態(tài)或模式，做出一些隨心的改變，去追求自己真正想要的生活，嘗試新的體驗(yàn)。我最大的改變，就是重新打開(kāi)了自己，對(duì)遇到的每個(gè)人釋放善意；當(dāng)我走在城市的街道上，我的注意力不只停留在各個(gè)店鋪的文字上，而是更喜歡看天空中云朵的變化，孩童們臉上的笑容，去捕捉各種細(xì)微的溫暖且美好的事物，這讓我感覺(jué)到自由和愉悅，會(huì)不自覺(jué)的展露發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容。

“重啟”可以是完全重來(lái)，也可以暫停的事情重新啟動(dòng)。對(duì)于我的情況，“人生重啟”的“重啟”更像是電腦的“restart”，或者“熱啟動(dòng)”。

當(dāng)所在環(huán)境的工作壓力拉滿(mǎn)，生活毫無(wú)縫隙的時(shí)候，我整個(gè)人就會(huì)像電腦一樣陷入無(wú)限循環(huán)的卡頓之中。此時(shí)就要強(qiáng)制關(guān)閉所有正在進(jìn)行的任務(wù)，短暫地從頭開(kāi)始梳理自己，從而重新回到思路清晰、精力充沛的狀態(tài)。

就像電腦重啟總要犧牲掉已經(jīng)打開(kāi)的程序，偶爾甚至可能丟失一些數(shù)據(jù)一樣，人生重啟也是一種精神層面的限時(shí)斷舍離，或者說(shuō)“逃”。有時(shí)你必須先扔下手中努力抓住的混亂，短暫地“逃”。這種行為也很像頂繩攀巖時(shí)喊的那聲“take”，我要原地休息，放下一切抓握，靠隊(duì)友的力量在空中休息，一邊休息一邊抬頭讀線，等肌肉和耐力恢復(fù)，線也讀得更清楚了，之后才能爬得更高。

所以說(shuō)“逃”不是放棄，或者所謂的躺平吧！“逃”其實(shí)是儲(chǔ)備能量，也是通過(guò)拉開(kāi)距離遠(yuǎn)觀而厘清現(xiàn)實(shí)，做出更好決策的契機(jī)。

大部分人都生活在一種擰巴的狀態(tài)里。一方面，自己內(nèi)心的方向和外部的激勵(lì)無(wú)法統(tǒng)一，另一方面，現(xiàn)有的既定軌道有太多sunk cost，換賽道的風(fēng)險(xiǎn)太大了。我看過(guò)很多人愿意重啟，跟隨自己的心不停地變換方向，卻錯(cuò)失了在一個(gè)方向深入的機(jī)會(huì)。所以這個(gè)導(dǎo)航是非常難做好的事情，同時(shí)也是一種特權(quán)。像我這種大起大落地?fù)Q方向，確實(shí)是年輕的時(shí)候才有的特權(quán)。

所以，我一般就建議大家，盡量做微調(diào)，往自己更想走的方向靠，一步一步靠過(guò)去，只要你內(nèi)心里有桿秤，有個(gè)天平，還不至于麻木，并且你持之以恒地付出行動(dòng)，總會(huì)慢慢地靠過(guò)去的。換句話說(shuō)，大家想折騰，請(qǐng)趁早！

很期待《人生重啟指南》上線后，有更多讀者來(lái)和我互動(dòng)！我之前在豆瓣發(fā)過(guò)這篇文章，有人留言想蹲個(gè)后續(xù)，想知道具體后續(xù)，可以來(lái)找我～

這本書(shū)上線之后，我開(kāi)始思考：有沒(méi)有可能把寫(xiě)作發(fā)展成一項(xiàng)長(zhǎng)期的業(yè)余愛(ài)好？因?yàn)槲覂?nèi)心還有很多想要表達(dá)的內(nèi)容。比如，采訪我工作單位里來(lái)自不同國(guó)家的優(yōu)秀女性，埃塞俄比亞、愛(ài)爾蘭、斯里蘭卡……

我也想寫(xiě)寫(xiě)身邊認(rèn)識(shí)的女人們。她們和女人一起生活，發(fā)展著各種親密關(guān)系，但不一定都是性緣關(guān)系。

大家可能更感興趣我的美國(guó)青椒身份和體驗(yàn)？我有意愿多寫(xiě)寫(xiě)。其實(shí)我對(duì)城市議題很感興趣，像羅雨翔《創(chuàng)造大都會(huì)：紐約空間與制度觀察》這類(lèi)輕學(xué)術(shù)，也會(huì)去嘗試。

我想寫(xiě)一下和保羅·薩洛佩科（美籍旅行作家，兩次普利策新聞獎(jiǎng)得主）在中國(guó)一起徒步、拍攝紀(jì)錄片的故事?？赡荛_(kāi)頭會(huì)是—— “我們所記錄的內(nèi)容和保羅腳下走過(guò)的路、遇見(jiàn)的人來(lái)說(shuō)，不值一提。就是這小小的不值一提，讓我對(duì)21世紀(jì)的當(dāng)下有了更多想法。”