VOL 3477

在這次長達48天的騎行旅途進入到快三十天時，我差點就放棄了。

我們卡在了青藏公路G109格爾木到那曲段。當時正值全線提質改造，原有的國道封閉了，留給我們的是800多公里碎石遍布、崎嶇不平的便道，下雨之后更加泥濘，底盤低的汽車都很難通過，更別提自行車。

很多有經驗的騎友都勸我，帶著一個9歲的自閉癥孩子，不可能騎過去，不如直接坐火車到拉薩。我動搖了，甚至已經去火車站問好了票。

就在我準備放棄時，一位家長的話點醒了我。他說：“騎行如同人生，道聽途說永遠比不過小馬過河。這條河到底多深，不親身試試怎么知道？”而且當時還遇到一名騎友從拉薩反向騎回，證明這條路能走通。

我決定繼續向前。

2025年6月3日，我們從早上八點騎到晚上十二點，創造了單日最長騎行時間、最長距離、最長下坡的記錄，順利抵達布達拉宮廣場。

或許，養育一個自閉癥孩子，本身就是一場“小馬過河”。沒有現成的路可走，唯有逢山開路，遇水搭橋。

此前文章：

口述丨超超爸爸

文丨漁漁

編輯丨Jarvis

高原騎行： 一日歷四季，十里不同天

在高原地區騎行，我們才第一次感受到什么是“一日歷四季，十里不同天”，一路上惡劣的氣候和環境是最大的阻礙。

進入茶卡后就是一望無際的大戈壁，一路上幾乎見不到一棵樹，沒有人煙，沒有建筑，連動物也沒有，四周都是相同的景色，路一直延伸到天邊，仿佛永遠沒有盡頭。

在這樣的路上騎行令人崩潰絕望，因為騎了半天好像還在原地踏步。

一路上還盡是逆風，有段路我們騎了兩個多小時，卻只前進了三公里。

我也見識了側風和西北風的威力，有好幾次超超差點被刮到路基底下。等到風沒有了，炎熱的太陽又帶來干燥的空氣，路上沒有遮陽的地方，人被曬得口干舌燥。

超超父子騎行青藏線全程軌跡

圖片顯示時間為出發時間

從安多到那曲的一百多公里最是艱難，天氣變化多端，剛還是一片晴朗的天空轉眼間就烏云密布，冰雹和暴雨輪番襲來，變化之快讓我們連套上雨衣、換雙干鞋的時間都沒有。

有天在9攝氏度以下的天氣騎行，等到達客棧時超超的手指已經被凍得解不開鞋帶。明明記得給沖鋒衣加防水層，備好了高原應急藥品，卻在最基本的保暖問題上出現了紕漏，我自責不已。

第二天啟程前重新清點裝備，將暖寶寶塞進車座包，把羊毛襪放在最易取的位置。這些點滴的細節，只有真正踏上這條路后才會意識到。

量表測量不出的成長

令人驚喜的是，超超的適應能力遠超預期，新的環境新的體驗多了，他的適應能力也越來越強。

他一旦開始騎行專注度就很高，絲毫不受外界影響，這是自閉癥孩子的優勢。他甚至在不知不覺中就自己掌握了逆風騎行的省力技巧，不再需要我提醒就知道及時喝水補充水分。

即使被曬傷、身體因水土不服而出現過敏癥狀，他都從沒喊過累，這些進步是任何量表都測量不出的成長。

更無法想象的是超超在社交方面的明顯進步，我們從那曲碰到的廣州騎友陪我們騎行了好幾天，后來超超會主動拉對方的手。

看上去自閉癥孩子只沉浸在自己的世界，沒有感情，但實際上他們心里跟明鏡似的，對方對他是充滿善意還是敵對，他心里很清楚。

騎行的某天，在飯桌上，超超第一次固執地把一塊雞蛋塞到我的嘴里，沒有提示，沒有要求，純粹發自內心。那一刻，他執著的表情讓老父親差點淚流滿面。

但挑戰也仍舊如影隨形。

超超還不會用“頭痛”、“氣短”等詞匯表達自己的狀態。

等到了四千米以上海拔的路段，我就會時刻觀察他，如果他出現瞌睡、嘴唇發紫和喘氣的情況我們就趕緊停下來休整，騎一天休息兩三天，等到他又能吃能睡能跑了，我們就繼續上路。

海拔最高的地方是高達5231米的唐古拉山埡口，從雁石坪到安多縣城有180公里的路程，中途就要翻越唐古拉山。在此之前我了解到，這一路沒有住宿、沒有補給，這段路必須一次性騎完。

然而快接近山口時，我們的體力和補給都快耗盡，天氣很惡劣，就在我已經決定搭車前往安多時，卻遇見了一位藏族姑娘，她正從剛察徒步前往拉薩，她告訴我埡口有住宿和飲食！我緊繃的神經終于才松懈下來。

在埡口，我們住進了一座藏族同胞經營的二層客棧，還品嘗了醇香的酥油茶和地道的藏式晚餐。這些，在出發前都是完全無法想象的。

最棘手的問題，來自他新學會的技能——變速。

去年騎行北京時超超還不會變速，上下車坡都需要我幫他手動調節。回到蘭州后我特意訓練超超自己變速，終于在這次出發前，超超掌握了如何調檔、如何發力。

然而學會變速后，變速就成了超超調節情緒的習慣性動作，緊張、興奮、焦慮時他都會頻繁調變速器，刻板重復的換擋動作讓鏈條不斷絞入變速輪，一路校正變形、更換導向輪成了我們騎行的日常。

每到一個目的地，我都會把自行車送去保養維修，檢查剎車和配件磨損的情況，爆胎都成了最易解決的問題，換鏈條、剎車片更加繁瑣復雜。

而當超超再次反復撥變速器的時候，我只能提醒并制止他，這個問題最終還需要隨著時間的累積，他自己理解和改變。

雙向收獲的過程

這次騎行帶給我的收獲更多，孩子或許還是那個孩子，但我不是我了。當我不是我的時候，孩子也就不再是原來的樣子了。

我真正“看見”了孩子。騎行到最后幾天我精疲力盡，拖著年過半百的身體每騎一公里都在超越極限。但超超激發出了我的潛力，給了我堅持下來的意志，他遠比我更加堅韌，更有勇氣。

曾經我焦慮痛苦，覺得前路難行，那時候眼里全是孩子的不堪和對未來的擔憂，這怎么能不崩潰呢？而養育從來都是雙向收獲的過程，僅僅是犧牲和付出是堅持不下去的。

是超超讓我開始運動，變得健康，其他同齡人有的慢性病我都沒有。

超超也成就了我，別人說我是“好爸爸”，聽我開解后不再迷茫，我的虛榮心也得到了滿足。每個人都有虛榮心，超超成就了我，讓我們的故事能夠啟發和鼓勵更多的人，我的存在也就有了價值。

自從超超確診自閉癥后，我們就在不斷地面臨選擇：

是上特校還是上普校？是在本地干預還是去外地康復？

有時候想象中的困難足以把人壓垮，但不親身經歷怎么可能找到解決辦法。

雖然超超現在狀態相對穩定，但在普小他能學到的東西有限，而且很快就要進入一個尷尬的年齡段，從小朋友成長為小少年。在機構他已經是個頭最高的小伙子了，康復不再適合他，離就業托養的階段又還有些距離，中間他將何去何從？

自閉癥孩子的康復之路漫長，成長中的難題只會更多，但與騎行青藏線相比，未來的困難對我而言已經不再是無法逾越的天塹。

這段旅程讓我更加確信：我終將找到適合超超的康復之路，不斷摸索、不斷完善、不斷進步。

我仍然清楚地記得第46天騎行完看到雙彩虹時的震撼，一路的艱辛好像都值得了。原來有多大的風雨，就有多大的彩虹。

下一站，國境線

騎行的最后一天，我們進入拉薩，創造了單日最長騎行時間、最長距離、最長下坡的記錄。

那天我們從早上八點一直騎到晚上十二點，國道上黑燈瞎火，我們幾乎是在伸手不見五指的黑夜里行進，快到市內才看到星星點點的亮光，那仿佛是勝利的曙光。

那天是整趟旅途中唯二的兩次夜騎，第一次夜騎是在可可西里，撞上一大群藏野驢穿過國道，還好驢沒有攻擊性，但我們也著實被這些龐然大物嚇了一跳。

進入拉薩那天原本不準備夜騎，恰好有一名廣州一路騎來的經驗豐富的騎友和我們同行，晚上四點到達當天的目的地羊八井后看天色還早，他便建議我們一鼓作氣騎完。

恰好羊八井到拉薩的一百多公里路程都是下坡，相對輕松，當天我們共騎了150公里，終于完成了這次幾乎不可能的挑戰。

在拉薩休整一周后，我們坐火車回到蘭州。騎行之旅還會繼續下去。

如今我們已經挑戰了青藏線，等到超超12歲，我想花一年的時間，帶著他騎行G219、G331、G228國道，環國境線一圈。如果條件允許，我還想和超超騎行臺灣。

我得趁這段時間多賺錢，攢路費。只要我的身體還好，或許哪怕沒有錢我們也會出發，說不定能嘗試邊騎邊擺攤。

這條路或許會失敗，但希望，往往是堅持下去才會看到。

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線