本文來自微信公眾號“空間秘探”，作者：李昕羽。

最近，“經(jīng)濟上行的美”成為社媒熱議話題，人們開始紛紛懷念千禧年代的審美與姿態(tài)——張揚、肆意、敢夢敢想，勾勒出整個時代閃閃發(fā)亮的蓬勃氣象。這種美，本質(zhì)是經(jīng)濟上行時期，人們對未來生活的熱忱期許，有著不計成本的爽快與對奢侈的坦然追逐。

當(dāng)懷舊情緒蔓延至酒店領(lǐng)域，香港半島酒店、上海和平飯店、廣州白天鵝賓館......這些老牌奢華酒店的名字被屢屢提及。我們在智能客房與玻璃幕墻間懷念“經(jīng)濟上行美”酒店時，究竟在懷念一種怎樣的時代精神？在缺乏歷史積累的語境下，當(dāng)代酒店該如何做好一個講故事的人，用空間敘事回應(yīng)年輕人對黃金時代的精神向往？

“經(jīng)濟上行美”風(fēng)吹到酒店

最近社交媒體上悄悄流行起一個話題，叫作“經(jīng)濟上行的美”，顧名思義，是指2000年前后，經(jīng)濟高速增長時期的美學(xué)穿搭風(fēng)格，主打鮮艷亮眼的色彩搭配和大膽新潮的圖案廓形。與如今備受推崇的“老錢風(fēng)”所追求的松弛、慵懶與低調(diào)不同，“經(jīng)濟上行的美”帶著一種近乎莽撞的生命力，這種審美從不考慮是否“得體”的社交規(guī)訓(xùn)，不在意是否被視作“用力過猛”或引人側(cè)目，更毫不掩飾對物質(zhì)享樂的追求，時髦得意氣風(fēng)發(fā)，美得百花齊放。

穿搭風(fēng)格本質(zhì)上是時代精神的一種映射，千禧年代作為世紀(jì)之交的特殊節(jié)點，全球經(jīng)濟蓬勃發(fā)展，人人皆對未來滿懷憧憬，將“努力就會有回報”奉為人生信條，自信、外放，精神面貌昂揚，連拂面而過的風(fēng)都帶著張揚的銳氣。

隨著討論在社交平臺上持續(xù)發(fā)酵，話題如同石子投湖，漣漪逐漸擴散至更寬闊的維度。由最初局限于時尚領(lǐng)域的穿搭風(fēng)格討論，延展到經(jīng)典老歌、老電影甚至老酒店。眾多博主在平臺上以“老酒店有種經(jīng)濟上行的美”為題，分享自己體驗過或存有好感的酒店，引來評論區(qū)眾人各抒己見。

除卻港澳，北京、上海、廣州、深圳這四座城市最早被改革開放的春風(fēng)照拂，因此北京中國大飯店、上海和平飯店、廣州白天鵝賓館等老牌五星級酒店的名字，在討論中被屢屢提及。這些被頻繁點名的老牌酒店，開業(yè)年限已久，擁有著以當(dāng)代審美眼光來看，稍顯老氣和落伍的裝修風(fēng)格——枝形水晶吊燈、厚重氣派的黃銅旋轉(zhuǎn)門、歐式布藝沙發(fā)及全實木家具，直白地傳遞著“華麗且昂貴”的價值觀，與當(dāng)下流行的極簡主義形成了鮮明對比。有人對照老酒店的風(fēng)格美學(xué)評價現(xiàn)時酒店，認為后者大多有種“速成感”，裝修過于現(xiàn)代，“像辦公室、會所，甚至有點夜店風(fēng)”，而那些經(jīng)典的老牌酒店因?qū)徝?、質(zhì)量雙雙在線，鮮明地詮釋了“經(jīng)濟上行美”的內(nèi)核，更受其推崇。

具體來說，具備“經(jīng)濟上行美”的酒店都有何特征？總結(jié)廣大網(wǎng)友觀點，可大致歸納為三點：裝飾材質(zhì)上偏愛經(jīng)得起歲月打磨的天然材料，空間設(shè)計上追求挑高與縱深帶來的視覺開闊感，設(shè)計風(fēng)格方面注重中西元素的融合碰撞。

以廣州白天鵝賓館為例，作為內(nèi)地首家中外合資的五星級酒店，這座1983年開業(yè)的建筑，其設(shè)計特征深刻反映了改革開放初期，中國經(jīng)濟高速發(fā)展時期的審美與價值觀。

白天鵝賓館大量運用了雪花白大理石和黑金沙石材構(gòu)筑主體空間，材質(zhì)堅硬、紋理自然，具有良好的耐磨性和裝飾性，即使歷經(jīng)40年歲月仍光潔如新，體現(xiàn)了經(jīng)濟上行時期對于品質(zhì)的極致追求；而八米挑高的中庭，開創(chuàng)性地置入“故鄉(xiāng)水”假山景觀，巧妙再現(xiàn)嶺南山水意境，成為國內(nèi)首個室內(nèi)園林式空間的經(jīng)典范例。

在設(shè)計風(fēng)格上，白天鵝賓館由嶺南建筑大師莫伯治、佘畯南等人操刀，采用中西合璧的設(shè)計理念。建筑外觀是現(xiàn)代主義玻璃幕墻，內(nèi)部卻融入了中國嶺南園林風(fēng)格，將亭臺樓閣、假山瀑布等元素引入室內(nèi)空間，西方形制輔以東方肌理的設(shè)計，完美契合了當(dāng)時廣州作為開放前沿城市的“混搭”氣質(zhì)。

這些從材質(zhì)到風(fēng)格的細節(jié)，共同構(gòu)成了“經(jīng)濟上行美”的核心，不僅局限在表面的華麗裝飾，更以真材實料打造歷久彌新的品質(zhì)，在空間中書寫下對未來的篤定與豪情。

用腳投票當(dāng)代人需要哪種酒店

當(dāng)代人的消費選擇，是一面映照社會心態(tài)的鏡子。這種邏輯同樣適用于酒店行業(yè)。

據(jù)《2025中國酒店業(yè)發(fā)展報告》顯示，截至2024年底，中國酒店門店和客房連鎖化率分別為26.75%和40.09%。雖與發(fā)達國家可達70％以上的酒店品牌連鎖化率相比，仍存在差距，但上升趨勢顯著。

連鎖酒店品牌，諸如全季、亞朵等，正以穩(wěn)定的擴張節(jié)奏、可預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)席卷商旅市場：全季標(biāo)志性的禪茶香氛、智能語音系統(tǒng)、天然石材衛(wèi)浴等，精準(zhǔn)踩中消費者對于“品質(zhì)剛需”的核心訴求，而強調(diào)人文關(guān)懷和屬地服務(wù)的亞朵，則通過“竹居”閱讀空間、屬地攝影展等，為用戶提供精神慰藉與文化共鳴。2024年財報顯示，華住集團全年收入為238.91億元，同比增長9.2％，其中全季酒店在營酒店數(shù)量為2867間，僅次于經(jīng)濟性定位的漢庭酒店；亞朵集團全年營收72.48億元，同比增長55.3%，會員復(fù)購率達42％，遠超行業(yè)平均水平。

按照商業(yè)邏輯，在這效率第一、標(biāo)準(zhǔn)化當(dāng)?shù)赖臅r代，老酒店似乎已處于被淘汰的邊緣，但為何能隨著“經(jīng)濟上行美”概念的出現(xiàn)，激起廣泛共鳴？

有數(shù)據(jù)顯示，2025年廣交會期間，廣州白天鵝賓館入住率高達92%，海外客商占比持續(xù)攀升。在2023年美團必住榜上，1990年前開業(yè)的22家老酒店中，18-25歲年輕人的預(yù)訂量較2019年同期翻倍。另外，國賓館體系的酒店消費亦呈現(xiàn)年輕化趨勢，2024年美團數(shù)據(jù)顯示，國慶假期為國賓館預(yù)訂高峰期，在平臺預(yù)訂“國賓館”的用戶中，00后占比接近20%。這些曾被貼上“老干部審美”標(biāo)簽的酒店，正成為Z世代主動奔赴的目的地。

年輕連鎖酒店與老牌酒店的各自繁榮，看似矛盾，實則有著共通的邏輯，即在不確定時代提供一種“確定性”——連鎖酒店以標(biāo)準(zhǔn)化解決基礎(chǔ)功能焦慮，老牌酒店則以文化共鳴滿足精神歸屬需求。

老牌酒店的“逆周期魅力”，正是源于其能將歷史厚度轉(zhuǎn)化為沉浸式的精神商品。步入上海和平飯店，始建于1980年的老年爵士樂隊，仍雷打不動的吹奏著《夜來香》，過去與此刻在樂聲中交匯；廣州白天鵝賓館的“故鄉(xiāng)水”景觀，數(shù)十載如一日，依舊流水潺潺，為思鄉(xiāng)游子帶來情感慰藉；地處首都北京的中國大飯店，恢弘的金色大廳與歷經(jīng)無數(shù)重要時刻的國宴廳，更在無聲訴說著跨越時代的華貴雍容。至于各地國賓館系列，如北京釣魚臺、上海西郊賓館、杭州西湖國賓館等，其老派又講究的禮儀和待客之道，更賦予其一種超脫于時間之外的莊重感與信賴感。

人們鐘愛具有“經(jīng)濟上行美”的老酒店，不僅是出于一種對千禧年經(jīng)濟繁榮時期的懷舊情緒、對古典審美中“安靜奢華”美學(xué)的認同和欣賞，也是因為對這些建筑中所承載的時代故事和都市傳說充滿好奇。那些欄桿扶手上的氧化痕跡、假山石料上的刻字，或是客房家具的劃痕，都吸引著當(dāng)代人去一探究竟。正如某位網(wǎng)友所說：“有些美，果然需要歲月背書?！?/p>

消費者用腳投票的選擇證明，那些承載著文化信念的空間始終具有持久的生命力，無論是連鎖酒店的標(biāo)準(zhǔn)化便利，還是老牌賓館中那道流轉(zhuǎn)四十年的“故鄉(xiāng)水”景觀。盡管物理空間會隨著時間流逝而變得陳舊，但人們始終愿意為那些值得信賴的“確定性”買單。

酒店如何打造“經(jīng)濟上行美”

在“經(jīng)濟上行美”酒店的討論中，人們一股腦涌入，抒發(fā)對老酒店的懷念。不少網(wǎng)友感慨其格調(diào)難以復(fù)制：“十幾年前的裝修不惜成本，采用實木家具與天然石材，比現(xiàn)在那種合成板式裝修貴多了。” 更有人提及早年酒店建造門檻高，從業(yè)者秉持長期主義，用料工藝均追求經(jīng)久耐用，而現(xiàn)在“急功近利的項目太多”。

但也有不同聲音存在，有網(wǎng)友說感覺老酒店總有一股怪味，像是木頭老舊加上通風(fēng)不足混合出的潮濕灰塵味。隨即有人回應(yīng)稱這得取決于酒店的保養(yǎng)情況，有錢、有心，保養(yǎng)得當(dāng)則能避免。

綜合看來，老酒店雖然擁有歷史底蘊的天然優(yōu)勢，容易獲取消費者好感，但若想在當(dāng)代市場保持持續(xù)性競爭力，維護好“經(jīng)濟上行美”，仍需以科學(xué)保養(yǎng)與適度更新為基礎(chǔ)，讓歷史質(zhì)感通過精細化運營轉(zhuǎn)化為真正的品牌優(yōu)勢。例如廣州花園酒店，通過系統(tǒng)維護與局部更新，既保留了大堂內(nèi)的《紅樓夢》鎏金壁畫等經(jīng)典元素，又通過荔灣亭的沉浸式場景設(shè)計，將嶺南水鄉(xiāng)文化轉(zhuǎn)化為可體驗的消費場景。這種“修舊如舊” 的策略，使其在2021年獲評廣東省首批金鼎級文化主題旅游飯店，成為傳統(tǒng)酒店活化的典范。

另一方面，對于缺乏歷史積累的當(dāng)代酒店而言，打造“經(jīng)濟上行美”則更需多費心思，可從設(shè)計審美與文化敘事兩個維度切入。

在設(shè)計審美層面，真正的美具有穿越時代的穿透力。老酒店之所以讓人懷念，不僅因其用料講究，更在于其設(shè)計語言中蘊含的普世美學(xué)。當(dāng)代酒店若想復(fù)刻，需在材料選擇與設(shè)計邏輯上回歸“長期主義”。典型例子如維也納國際5.0版本，在材質(zhì)運用上以古典主義常用的大理石為基底，巧妙融入象牙白木飾面、水晶玻璃與拉絲黑古銅等具有不同光澤質(zhì)感的現(xiàn)代工藝材料。明快的色彩基調(diào)與多元材質(zhì)搭配，使整個空間既保持和諧統(tǒng)一又不失靈動感，實現(xiàn)了古典韻味與現(xiàn)代審美的完美平衡。

對于缺少歷史故事加持的連鎖酒店而言，文化敘事的構(gòu)建同樣至關(guān)重要。建筑無言，不過是“任人打扮的小姑娘”，酒店敘事手法的選擇決定了故事的展開方式及深度。

據(jù)《2024年中國國潮經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r及消費行為調(diào)查報告》，2023年中國國潮經(jīng)濟市場規(guī)模突破2萬億元，預(yù)計2028年將突破3萬億元。另外，從美團2024年發(fā)布的數(shù)據(jù)中也可看到，平臺用戶每年搜索“國風(fēng)”“國潮”超5000萬次，2024年前8個月，美團上國風(fēng)、國潮類酒店預(yù)訂量同比上漲超30%。在此背景下，連鎖酒店通過文化敘事打造“經(jīng)濟上行美”，已成為差異化競爭的關(guān)鍵策略。

錦江酒店（中國區(qū)）旗下原拓酒店是首個主打“國潮”的連鎖品牌，以“一城一設(shè)計”為設(shè)計準(zhǔn)則，不斷挖掘所在城市的在地文化，每家原拓酒店都擁有難以被復(fù)制的獨特風(fēng)格與趣味，如北京麗澤商務(wù)區(qū)原拓酒店就引入了北京絹人、兔兒爺?shù)葮O具在地特色的非遺作品。另外品牌更首創(chuàng)“非遺文化嘉年華”IP，聯(lián)合非遺傳承人打造DIY工作坊與市集，將酒店變?yōu)閭鹘y(tǒng)文化活態(tài)展演場，北京麗澤店活動期間單日營收達7.9萬元。

與此同時，國際酒店集團亦加速了本土化敘事布局。2012年，洲際酒店集團以中華文化為靈感源泉，創(chuàng)建了首個專為中國賓客以及中華文化愛好者打造的國際豪華酒店品牌華邑酒店及度假村，并于十年后進行2.0版本煥新，將水墨意境、榫卯結(jié)構(gòu)等國風(fēng)元素貫穿空間敘事。

當(dāng)千禧年的水晶燈仍在老酒店門廳流轉(zhuǎn)光暈，我們懷念的不僅是“經(jīng)濟上行時期的美”，更是那個“篤信美好會發(fā)生”的時代氣質(zhì)。無論是老酒店，還是新興連鎖品牌，酒店真正需要做的，是將黃金時代的自信、開放、創(chuàng)新轉(zhuǎn)譯為當(dāng)代審美的共通語言——當(dāng)廣州白天鵝的“故鄉(xiāng)水”與原拓酒店的非遺盲盒同樣能使年輕人停留時，“經(jīng)濟上行美”才未消逝，它只是在新材料與新敘事中，繼續(xù)書寫關(guān)于理想旅居的時代注腳。