1997 年 2 月 19 日，鄧小平同志因病與世長辭，這一噩耗如晴天霹靂，讓整個中國沉浸在巨大的悲痛之中。作為鄧小平同志多年的貼身警衛員，張寶忠的內心更是被無盡的痛苦和悲傷所填滿。在處理完相關事宜后，他默默離開了北京，回到了自己的家鄉。?

不久之后，縣里的領導以及親朋好友紛紛前來探望。面對大家，他們心中都有一個共同的疑問，終于有人忍不住問道：“你這么多年為鄧小平同志擔任警衛，怎么不跟縣里說一聲？” 張寶忠聽聞，只是微微一笑，并未作答。鄉親們見此情景，也不好再繼續追問。那么，張寶忠在鄧小平同志身邊的那些年，究竟有著怎樣非同尋常的經歷？作為離鄧小平同志最近的人之一，他眼中的這位偉大領導人又是怎樣的形象呢？這一切，還要從張寶忠的身世說起。?
張寶忠出生于 1934 年，童年時期的他，生活深陷貧困的泥沼，命運也是波折不斷。然而，1954 年成為了他人生的重要轉折點，從這一年起，他開始擔任鄧小平同志的警衛員。自此，張寶忠的一生便與鄧小平同志緊密相連，在歷經諸多戰亂與風雨的歲月里，他的命運也注定與常人截然不同。?
初次見到鄧小平同志時，張寶忠心中滿是緊張與敬畏。鄧小平同志卻微笑著主動向他走來，并伸出手與他握手。這個看似簡單卻充滿溫暖的舉動，瞬間驅散了張寶忠心中的陰霾，給他留下了極為深刻的第一印象。原來，鄧小平同志并非如他想象中那般嚴肅冷漠，而是充滿了和藹與親切。?
起初，由于對鄧小平同志不夠熟悉，每當看到鄧小平同志專注地處理工作時，張寶忠總會不自覺地緊張起來，生怕自己出現任何差錯。幸運的是，卓琳同志察覺到了他的狀態，及時開導他說：“鄧小平同志在工作時總是全神貫注，不太會主動與人交談，但他待人十分溫和親切?！?經過卓琳同志的一番解釋，張寶忠這才逐漸理解了鄧小平同志的工作風格和為人處世的態度。?
后來，張寶忠在回憶錄中深情地寫道：“隨著時間的推移，我慢慢發現，鄧小平同志平日里話語確實不多，可每一次開口，都飽含著溫暖與關懷，臉上也總是掛著微笑。漸漸地，我不再感到拘謹，而是將這位年長我三十多歲的領導人，當作了自己可親可敬的父親。” 在與鄧小平同志相處的日子里，張寶忠還發現，鄧小平同志不僅有著嚴肅認真的一面，還十分幽默、寬容。當遇到自己不了解的問題時，他會微笑著向下屬虛心請教，毫無領導的架子。?
盡管張寶忠并非時刻都陪伴在鄧小平同志左右，但那些與鄧小平同志相處的短暫時光，卻成為了他人生中最寶貴的回憶。許多看似微不足道的細節，至今仍深深地烙印在他的腦海中。1958 年 9 月，命運的車輪再次轉向，張寶忠不幸患上了肝炎。出于對鄧小平同志健康的考慮，組織決定將他從鄧小平同志身邊調開，安排他去治病。經過一段時間的積極治療，張寶忠的病情有所好轉，他心中第一個念頭便是回到鄧小平同志身邊繼續工作。然而，組織綜合考慮他剛剛康復的身體狀況，為了更好地保護他和鄧小平同志，最終決定將他調往中央廣播事業局工作。無奈之下，張寶忠只能與鄧小平同志暫時分別。?
1960 年夏天，命運再次眷顧了張寶忠，他終于又回到了中南海，回到了鄧小平同志身邊。再次見到鄧小平同志時，張寶忠發現他的身體狀況已大不如前。但即便如此，鄧小平同志見到張寶忠時，依然露出了慈祥的笑容?？吹竭@久違的笑容，張寶忠在心中暗自下定決心：這一次，無論發生什么，他都不會再離開鄧小平同志，一定要全心全意地保護好他。?
重新回到中南海后，張寶忠做的第一件事，便是向卓琳同志詳細了解鄧小平同志的近況。從卓琳同志的回憶中，張寶忠得知，在他離開的這段時間里，鄧小平同志因過度勞累，身體每況愈下。甚至在一次摔倒事故中，由于當時沒有警衛員在場，導致身體狀況進一步惡化。了解到這些情況后，張寶忠深知自己肩上的責任愈發沉重，他必須更加細心地照顧鄧小平同志。此后，每當鄧小平同志外出走路時，張寶忠都會格外留意路面是否平整，時刻保持高度警覺。他心里清楚，自己必須時刻做好準備，一旦發生意外，要能迅速行動起來，保護鄧小平同志的安全。?
張寶忠的細心和全身心投入工作的態度，也讓他贏得了鄧小平同志深厚的信任。有一次，在鄧小平同志外出活動時，張寶忠總是攙扶著他走路，這一場景被記者拍了下來。照片中，張寶忠的身影頻繁出現，一些不知情的人還開玩笑說他搶了鄧小平同志的風頭。面對這樣的調侃，張寶忠神情嚴肅地回應道：“在我心中，首長的安全永遠是第一位的，其他的都不重要?！?
鄧小平同志對張寶忠的關懷，不僅僅體現在工作層面，生活中的點點滴滴也處處彰顯著這份情誼。1956 年，張寶忠向上級提交了結婚申請，很快便得到了批準。在他婚禮前夕，鄧小平同志和卓琳同志特意送上了 20 元錢，以此表達對他的美好祝福。由于工作性質特殊，張寶忠平日里很少有時間照顧家庭，家中的大小事務大多由妻子一人承擔。鄧小平同志深知他的難處，經常會在私下里悄悄給他一些經濟補助，幫助他緩解家庭的經濟壓力。同時，鄧小平同志還十分關心張寶忠的家庭生活，總是叮囑他要盡量多抽時間陪伴家人。?
1977 年，鄧小平同志搬至北京米糧庫胡同居住。這個院子十分簡樸，周圍都是普通老百姓的居住區，墻外時常傳來人們的歡聲笑語。鄧小平同志非常喜歡這樣的環境，在他看來，自己就應該與人民群眾緊密相連。入住新居后，鄧小平同志多次叮囑身邊的工作人員，在日常生活中一定要注意，不要制造過多噪音，以免影響到周圍百姓的正常生活。?
鄧小平同志的簡樸，不僅體現在居住環境上，出行方面也是如此。張寶忠回憶道，鄧小平同志外出考察時，從來不會乘坐專列，而是選擇與普通百姓一同乘坐火車。他希望通過這種方式，親身去了解老百姓最真實的生活狀態。在穿著方面，鄧小平同志對衣物的要求極為簡單，衣服一旦破舊，他便會讓妻子幫忙修補后繼續穿。張寶忠曾回憶，在鄧小平同志去世后整理遺物時，大家驚訝地發現，他的內衣上布滿了密密麻麻的補丁，衣物的破舊程度超乎了所有人的想象。?
鄧小平同志不僅將全部心血傾注在國家和工作事務上，對家庭也同樣極為重視。張寶忠清楚地記得，鄧小平同志最喜歡和孩子們待在一起。每天起床后，他總會讓張寶忠把小孫子抱到身邊，那一刻，鄧小平同志的臉上總是洋溢著幸福的笑容。在張寶忠的記憶中，除了陪伴孫子，鄧小平同志還酷愛游泳，尤其是橫渡江河。然而，隨著年齡的不斷增長，這樣高強度的運動讓張寶忠時常憂心忡忡。畢竟鄧小平同志年事已高，任何一點意外都可能帶來無法挽回的嚴重后果。?
盡管大家都極力勸阻，但鄧小平同志始終堅持要去游泳。無奈之下，張寶忠只能時刻保持高度警惕，小心翼翼地守護在他身邊，隨時準備應對可能出現的突發情況。有一次，鄧小平同志在北戴河游泳時，身體突然出現了輕微不適，情況十分危急。張寶忠毫不猶豫地縱身跳入水中，迅速將他扶起。由于張寶忠的及時救助，這一危機得以順利化解，鄧小平同志也因此對張寶忠更加信任和依賴。?
在鄧小平同志的晚年時光里，他依然保持著頑強的生命力，為黨和國家的事業，為自己的家庭，無私地奉獻著一切。張寶忠有幸陪伴鄧小平同志度過了一個又一個難忘的日子，這些時光成為了他生命中最珍貴的財富。當鄧小平同志永遠地離開時，張寶忠的內心世界瞬間崩塌，那種失去親人般的痛苦讓他久久難以釋懷。在離開北京的那一刻，他靜靜地站在鄧小平同志的故居前，淚水不由自主地奪眶而出，往昔與鄧小平同志相處的點點滴滴如電影般在他腦海中不斷放映。這一切，最終都化作了他對鄧小平同志無言卻深沉的告別。