henry 發自 凹非寺
量子位 | 公眾號 QbitAI

Steam，對于游戲玩家來說，是每天上號的快樂老家；

對于大眾來說，是一個面向PC游戲玩家的商店和社區；

對于硅谷、媒體來說，它是一款可以無限印鈔的產品，在有著令所有巨頭都眼紅的人均利潤的同時，還有著屢創新高的用戶數量。

根據SteamDB的數據，截至2025年上半年，Steam同時在線人數峰值近4120萬，游戲內同時在線玩家近1320萬，創下歷史新高。

但Steam的財報卻從不像它的用戶數般透明，就連《金融時報》都調侃它是“黑洞公司”，并發長文探究這家公司的成功之道。

人們好奇這位稱霸4000億美元游戲市場的游戲霸主，如何用區區336名員工（真正負責Steam業務的更是只有79人）讓各位玩家心甘情愿付費。
Steam究竟有什么魔法？

小作坊，賺大錢

目前，網上關于Steam及其母公司Valve營收的數據大多都來自相關機構根據玩家人數、游戲銷量、傭金抽成、硬件銷量等收入的估算和猜測，缺乏可信度。

不過，根據福布斯的報道，可以獲知的是，Valve近十年來一直保持著超過40%的營業利潤率，而且其人均員工利潤往往高于全球一些市值最高的公司，包括亞馬遜、AIphabet和微軟。

在2013年1月30日在德克薩斯大學奧斯汀分校（UT Austin）的演講中，G胖親自承認了這一小作坊、賺大錢的事實。

2021年，在Wolfire Games對Valve的起訴案中，相關文件也是坐實了Valve員工的實際數量——Valve在2021年僅有336名員工，其中只有79人在Steam工作。
（注：2021年，Wolfire Games起訴Valve，指控其通過強制實施“平臺最惠”條款，迫使開發商在Steam上提供最低價格，從而扭曲了PC游戲市場。）

2025年，G胖的身價達到了95億美元，他持有約50.1%的Valve股份。

由此，結合Steam在PC游戲行業的主導地位（其貢獻了PC 游戲總銷售額的 70%。），我們雖然沒法確切得知Valve多有錢，但就是很有錢了。

那么好了好了，大伙憑啥給G胖買單？

這就不得不好好扒一下Valve和G胖這人了。

G胖大三從哈佛輟學加入微軟，最開始致力于Macintosh上的應用程序，后來轉到操作系統。

在微軟沉淀了10年后，和同事邁克·哈靈頓（Mike Harrington）于1996年共同創立了Valve。

在開發了一系列膾炙人口的游戲，如，《半條命》（half life，1998）后，為了簡化游戲更新、打擊作弊和盜版，在2003年開發了Steam平臺。

Steam最早被用來在線分發補丁和驗證玩家身份，后來演變成數字商店，通過賬號綁定有效解決了盜版光盤的問題。

賦予用戶創作自由
說起Steam，最被各大玩家所青睞的還是它的創意工坊。

創意工坊允許開發者開源他們的游戲項目，好讓其他玩家在此基礎上自由地修改，創造。
早期著名的CS1.6實際上就是由《半條命》的開放代碼修改而來，而如今“GO學長們”最愛的練槍圖也是創意工坊的產物。

這種尊重、給予用戶創作自由，強調用戶創造價值、釋放用戶最大創造性的UGC觀念賦予了Steam不同于其他平臺的魅力。

連G胖本人也表示：

我們也無法在內容創作方面與自己的用戶競爭。他們才是唯一真正打敗過我們的公司。我們可以和Bungie、Blizzard這些公司一較高下，但絕不會試圖去和我們的用戶群體競爭——因為我們已經很清楚，一旦開始那樣做，我們就會輸。

扁平的組織架構
關于Valve的組織架構，最被人津津樂道的故事就是移動的辦公桌了，這也被寫在了長達56頁的入職指南中。

在Valve，所有的辦公桌都有兩個輪子，方便員工之間進行交流協作。
員工有權利決定他們與誰一起辦公，設計自己的辦公環境。
這就使得高效地、目標驅動的自由辦公得以可能。
此外，在Valve入職指南中寫到：

• 沒有“上級”，員工不向任何人匯報（包括創始人Gabe Newell）。
  
• 員工擁有公司決策權（如項目綠燈權、產品發布權）。
  
• 客戶導向：組織設計旨在消除員工工作與客戶需求之間的障礙。

員工被賦予了做決定的自由，從而能最大限度地釋放自己的生產力。

這種追求生產力最大化的理念，貫穿了Valve的發展歷程。

早在千禧年初，當多數公司選擇通過“外包”來轉移產能、壓縮成本時，

G胖就清醒地認識到，真正優質的內容無法靠外包完成。

只有雇那些昂貴的、才華橫溢的員工才能創造出好的內容。
外包模式雖然降低了人力成本，卻往往犧牲了創作質量，從根本上不利于構建高標準、可持續的內容生態。

永不上市

就像開頭提到的，Valve的財務狀況對于硅谷、資本、媒體乃至整個社會都是一個謎。

大家都知道他賺很多，但不知道他賺得有多多。

這其中一個很大的原因就是Valve沒有上市，因此無需向外界披露自己的營收情況。

關于不上市，G胖在2013的那次演講中系統地闡釋了自己的觀點。

首先，上市意味著公司的決策會受到外部組織的影響，從而增加了消費者和生產者之間的“噪音”。

這意味著當開發者釋出了一個垃圾版本后，他原本可以快速地根據用戶的反饋進行修改。

但一旦有董事會介入，那么各種冗余的流程和噪音將會稀釋原先的目標并滯后產品的迭代。

其次，當公司上市后，固化的組織架構將會降低工作的效率，從而降低員工獲得洞見，打造熱門產品的可能性。
靈活的組織架構有利于參與開發的人找到最具效率的方式解決問題。

這種不想上市后被那些不懂游戲的股東指揮，一心提高生產力，創造好內容的極客思維為Steam和G胖收獲了一大批死忠粉。

當《金融時報》死盯著Valve的不透明的財務狀況時，評論區立馬就有粉絲發長評回擊：

可以說，Valve對用戶、優質內容的尊重以及相應地在公司架構上的設置與決策，共同造就了他們今天在PC端游戲上的霸主地位。
這錢，充得就倆字——樂意！

Next Step

最近幾年，G胖的行蹤越發神秘，幾乎沒公開露面。

他開始將越來越少的時間放在Valve，而將更多時間放在自己的個人愛好上。

相關報道表明，G胖擁有6艘游艇和好幾艘潛水艇。最近的幾年，他幾乎都生活在海上。

僅有的消息是G胖似乎正在投入兩項新事業：Starfish Neuroscience 和 Inkfish。
Starfish的辦公室設在與 Valve 同一城市的貝爾維尤（Bellevue），正在研發“下一代腦機接口”，G胖對腦機接口的熱衷依舊來源于他對信息傳輸效率的癡迷。

Inkfish則運營著一個由六艘船和多艘潛艇組成的小型艦隊，從事海洋研究。

可以說，G胖的半退休狀態引發了資本對Valve這家游戲巨頭的興趣，人們紛紛好奇Valve的下一步該去向哪里。
但對于廣大游戲玩家和G胖本人來說，Valve更像一艘移動的“航海帝國”。

就算在海上漂著，也能將千萬玩家匯聚在一起，順便把幾十億美元收入裝進行囊。