文｜小斑

編輯｜李梓新

1

從醫(yī)院8樓心臟外科二病區(qū)出來，醫(yī)護人員、病人家屬來來回回，時不時有超大聲的“XX床呼叫”在循環(huán)播報，我立在電梯口、望向四周，這一樓滿是熱氣、忙亂與焦躁。

叮～電梯抵達6樓，這里是心臟外科重癥監(jiān)護病區(qū)（Cardiac Surgery ICU）。這層樓身著金屬銀與大理石色的外衣，涂上了反差冷色的濾鏡，似是一個尚未蘇醒卻又穿戴整齊的人。病區(qū)的玻璃門看上去不止一道，都緊閉著，看不出一絲情緒，但又光光亮，讓外部的窺視者只能照見自己的黑影，內(nèi)心忍不住好奇：這里面究竟是什么樣？

在真正走到ICU之前，我對它的印象是《實習(xí)醫(yī)生格蕾》里的樣貌：那是一個敞亮的玻璃房，病人被各種監(jiān)護設(shè)備“綁”在里面，旁邊的心臟監(jiān)護儀不斷地發(fā)出滴滴的電子心跳音，家屬可以透過外面的玻璃門窗看到病人。因為家屬是能看到病人的，所以似乎里面的危險，被一定程度的看見所淡化了。而我們這里，則完全不是這樣。

自打住進醫(yī)院一來，爸爸的稱呼是“XX床”，我的則對應(yīng)變成了“XX床家屬”，最常聽到的一句話是：“我們也不知道，你再等等吧”。我們一直處于被安排、被通知的狀態(tài)，所有的知曉、掌控，也全都大打折扣。這讓我爸和我，都像是雷暴雨來臨前枝蔓上的小螞蟻，在逐漸暗淡的天光里，在呼呼而過的疾風中，隨之搖擺，只能和其他螞蟻一樣，緊握住枝蔓，來來回回爬上爬下，知道這樣做也改變不了什么，可又忍不住要做點什么。

ICU外一共有8部電梯，其中2部靠近南面里側(cè)的是“手術(shù)專用電梯”，里面配備了專門的電梯小姐，通過電話與手術(shù)室、ICU、病房聯(lián)系，專門給手術(shù)前后的病人及醫(yī)護人員用。在ICU門外的按鈴旁，貼了一張告示，大致意思是說，從術(shù)后第一日開始起，不包含手術(shù)當天。每天下午4點，會有一個醫(yī)患溝通談話時間，醫(yī)生會向家屬介紹病人在ICU里的恢復(fù)情況，ICU里無法探視。也就是說，病人會從手術(shù)室經(jīng)由這兩部電梯轉(zhuǎn)出到ICU。而電梯門打開，到ICU玻璃門打開的這一分鐘不到的時間，將會是家屬在親人手術(shù)后，唯一能看到病人的時間。這一分鐘，短暫且珍貴，而且如果錯過，那么就要等到出ICU才能見上。ICU外的家屬們誰都不愿意錯過這個唯一一個可以確切看到親人的瞬間，因為一旦錯過，就算是過錯了。

自然而然地，在手術(shù)中、手術(shù)后的幾小時里，家屬處于一種被流放的不安里。隱隱約約知道要發(fā)生什么，也知道應(yīng)該擔心什么，但直到電梯門打開之前的那一刻，我們都迎來了腦內(nèi)的自問自答，眼神的彼此尋找，無序的交談、反復(fù)地查看時間、心不在焉地刷著手機，以及對電梯門開的警惕與追逐、簇擁。

爸爸是早上7:30被推到手術(shù)室的。他現(xiàn)在怎么樣了？手術(shù)應(yīng)該開始了吧？手術(shù)室可能在2樓或是3樓吧，具體哪間呢？怎么沒有什么電子屏幕顯示手術(shù)狀態(tài)呢？誒不是說2點結(jié)束的嗎？怎么還沒有動靜？嗯，旁邊那個說是1點結(jié)束的也還沒出來呢。可能我爸爸的就是比較晚開始？

我內(nèi)心的問號如同一個個氣泡在隨機升騰，一會兒往左飄一會兒往右飄，然后一個個迅速破掉。我甚至一度認為，自己中了電梯的病毒，每次電梯門開，我的心臟就開始加速，特別是逐漸到了手術(shù)預(yù)計結(jié)束的時間前后，我整個人的緊張狀態(tài)又更拉緊了幾度，只要聽到電梯聲響，我就忍不住要沖過去看看。

2

在不確定終點的忐忑等待中，我回到了4月的那天下午……

大約4:30左右，我接了女兒去家附近的舞蹈教室上課。剛搬好小板凳在教室外的電視屏幕前坐下，正準備享受一段因為女兒上課而多出來的自由空閑時光。突然，爸爸的微信跳了進來，是一張心臟彩超報告。報告左上方是黑底白色疊加紅色的曲線，像是早先外國人羊皮紙上寫的字。中間看起來像一個狹窄的山洞，紅藍相伴的是兩顆果實，碩大且彼此相擁。右上方也是黑底，四周白色模糊的線條像是一個自下而上準備隨時啟動的娃娃機大夾子，中間是一個瘦小的等待被夾取的繩結(jié)，繩結(jié)的兩股繩子向左右伸展，像是某種祭祀的舞蹈。繼續(xù)往下，是細細密密令人頭皮發(fā)麻的描述與參數(shù)……最后落成4行超聲提示：

“升主動脈稍寬

左坊稍大 室間隔增厚

二尖瓣脫垂并重度關(guān)閉不全

心律失常”

這是什么？嚴重嗎？Come on不要吧！我深吸了一口氣，壓抑住內(nèi)心的驚慌無措與害怕，撥通了爸爸的電話。電話那一頭的爸爸，聽起來冷靜、理智，仿佛還是當年那個正在幫我分析高考分數(shù)和填報志愿的爸爸。

“前幾天體檢，醫(yī)生聽了心臟之后，讓我去做個彩超，你幫我查查看”。

“哦，那你有哪里不舒服嗎？心臟有什么癥狀嗎？”

“沒有，我就是這半年來睡不好，很早就醒了，然后很難再入眠。”

我回想起年初和爸爸一起去南京住酒店的那兩晚，爸爸都是晚上九十點鐘聽著音頻入睡，然后不到三點就醒了，所以我那兩天也睡得很淺。爸爸和姑姑吃飯的時候，也說起睡不好、安眠藥、中醫(yī)助眠術(shù)等，因為太常聽到，所以這些詞語已經(jīng)無法調(diào)動起我的警惕了。可從這張報告單出發(fā)，我驚覺自己是不是太大意了，對爸爸的關(guān)心太少了。

于是，我打開了deepseek，請它幫我分析解讀這張報告單。很快，deepseek幫我鎖定了這張報告單里的核心問題：二尖瓣脫垂并重度關(guān)閉不全。以及告訴了我接下來需要做的檢查及近期行動清單。接下來，我又打開丁香醫(yī)生，圍繞二尖瓣展開了搜索確認。一系列操作完成，我大概明確了爸爸核心要應(yīng)對的敵人畫像——心臟二尖瓣手術(shù)。我第一時間把手頭的檢索到的信息寫成了一份x-mind文件發(fā)給了爸爸。

“接下來，我們需要考慮去哪里看醫(yī)生。你有什么想法？在武漢，還是來上海？”

在等爸爸回復(fù)的同時，我內(nèi)心也展開了一陣盤算：如果是在武漢，那么去哪兒，可以找誰幫忙？我自己是不是也回去照顧？如果在上海，那么選哪家醫(yī)院，可以找誰幫忙打招呼？爸爸手術(shù)和住院的時候，女兒交給誰？

晚上和先生說起這件事，先生問：“你媽媽呢？如果老爸來上海手術(shù)，她會過來照顧嗎？”

誒，說到這個，我居然完全沒有想過。畢竟，媽媽只是我的繼母，這么多年來，我和媽媽彼此獨立，互不干涉。這是爸爸希望看到的，沒有交集就沒有矛盾。但是爸爸沒有考慮到的是，沒有交集也就沒有羈絆，沒有情感。我不理解但尊重這樣的決定，畢竟當年我只是一個小孩，并沒有更多話語權(quán)。所以好像我從收到爸爸這個消息的時候，就已經(jīng)認定這是我一個人要搞定，且可以搞定的事情了。

3

我記事以來，爸爸向來是獨立做決定，默默把事情安排好，然后負責到底，哪怕是自己的手術(shù)。所以他上兩次手術(shù)，一次是頸椎椎間盤置換（2008年），一次是髕骨骨折（2019年），全部都是他自己拍板，去哪里做、什么時候做。媽媽和大伯陪在他身邊。已過30歲的我，從未親歷過爸爸的手術(shù)，只是電話那頭被告知的眾人中的一個。

“告訴你有什么用？”爸爸總是這樣說，這也讓我覺得，爸爸好像并不需要我。哪怕生病，隔一陣子，爸爸總能再一次起來，繼續(xù)和我說那些決絕、堅毅、不容置喙的話，當回那個虎父，和我保持相對獨立又彼此信任的關(guān)系。

“我想就在武漢手術(shù)”，不出意外，爸爸又一次把我擋在了決策之外。

“來上海看一下吧？上次大伯也是因為情況危急，不能再耽擱了才在武漢手術(shù)的。你現(xiàn)在狀態(tài)還好，來上海看看再決定也不遲吧”。

光這樣說，爸爸八成是不會來上海的，我得給他更具體的方案。我想起小時候，如果想要讓爸爸給我買一樣?xùn)|西，我摸索出一個成功模式：只要我告訴他非買不可的理由一二三以及額外獲益的一二三，我就成功了一半，至少我已經(jīng)克服了面對父權(quán)的恐懼。

我開始查找上海的醫(yī)院和醫(yī)生，很快，deepseek也給了我非常明確的推薦，包括搶專家號的時間。而爸爸，早我一步就去武鋼醫(yī)院又補了檢查，預(yù)約了亞心的專家。我們似乎展開了一場競速賽，或是一場拔河賽。比賽勝出的那一方可以獲得本次手術(shù)安排的決定權(quán)。

對比之下，武漢是最好的心臟醫(yī)院，以及有影響力的心臟外科手術(shù)護士長幫忙，在上海手術(shù)好像也并沒有什么顯著優(yōu)勢。但我不放心，也不甘心，我不確定哪種情緒更多一些。

爸爸大概也覺察出我的這份惦記，所以每天都給我通話——這是我們父女倆特殊時期的溝通模式。平日里，我們大概一周，甚至半個月才會聯(lián)系一次，重要的事情可以聊很久聊很深，充電一次，待機半個月。

這天通話的時候，爸爸的語氣里有幾分著急和怒氣，他告訴我：在找武漢專家看病的過程中，醫(yī)生與他沒有任何實質(zhì)的問診交流，連主訴都被打斷了好幾次，醫(yī)生直接開單子讓他入院做手術(shù)，這讓他覺得自己不過是一顆肥碩的韭菜心臟，而不是一個病患、一個人。

我趕緊遞過話去，“也許上海的專家更好，實在不行，就當來上海玩一趟。”就這樣，我叮囑爸爸辦好異地就醫(yī)、搶號專家號，可我的內(nèi)心卻忐忑起來：爸爸真的要來了嗎？這算是個大手術(shù)嗎？我可以照顧好他嗎？

幾天后，爸爸來上海看了專家號。看診的過程異常順利，學(xué)術(shù)派的專家態(tài)度謙和，看病過程同時還在帶教，對爸爸提出的問題都給出了明確的回復(fù)，并直接開出了住院單，爸爸當即決定回武漢收拾東西，五一后入院。

4

再次見到爸爸，是爸爸入院前的2小時。媽媽沒有過來，爸爸說她走不開。

“誰告訴你們可以做微創(chuàng)手術(shù)的？”入院后第二天的傍晚6點50分，負責談話的林醫(yī)生把剛打開外賣盒吃了一口還正在咀嚼的我，叫去了辦公室。彼時爸爸正在廁所間，所以只有我一個人進了醫(yī)生辦公室，并給爸爸發(fā)了消息。

林醫(yī)生指著屏幕上今天3pm術(shù)前檢查冠狀動脈CTA（心臟造影）報告告訴我，因為爸爸查出來有冠心病（且閉塞嚴重達到80%），所以無法做微創(chuàng)修復(fù)瓣膜了，需要臨時改成開胸手術(shù)，且從一個瓣膜修復(fù)術(shù)，變成了兩個（瓣膜修復(fù)手術(shù)+心臟搭橋）手術(shù)。

“哦…好…”醫(yī)生講完這一部分，正好距離明天早上手術(shù)還有12小時。我好像除了表示同意，并沒有什么實質(zhì)的話語權(quán)與決定權(quán)。都到這個份上了，我難道還說：你等等，我爸爸就是奔著微創(chuàng)來的，做不了微創(chuàng)我們就不做了？不太可能。

接下來林醫(yī)生告知了手術(shù)的基本過程，以及其中的種種風險，盡管我感受到林醫(yī)生的耐心與直白，但一連串的醫(yī)學(xué)術(shù)語朝我飛速地飛過來，本就因為饑餓而羸弱的我，開始繼續(xù)縮小，湮滅在一片掛滿白色小布條的黑森林里。我一面還在顧慮嘴里菜和飯，是否因為我來不及消化而卡在牙齒間，讓我這個家屬看起來更加狼狽與不合格，一面又想是否應(yīng)該第一時間叫上爸爸，讓他也一同參與進來。

“我們現(xiàn)在無法保證心臟瓣膜是否可以修復(fù)，因為手術(shù)中，給我們的窗口期并不長，我們大概只會嘗試修復(fù)兩次，否則會有很大的風險。如果無法修復(fù)成功，你們選擇人工瓣膜，還是機械瓣膜？”林醫(yī)生看向我。

啊？什么？我一臉茫然，猶如一個在課堂上打瞌睡被老師叫起來回答問題的學(xué)生。雖然早在幾天前我就已經(jīng)做過這方面的信息檢索了，可我沒想到，還需要給出這樣的決定。

林醫(yī)生繼續(xù)給我解釋人工與機械瓣膜的區(qū)別和優(yōu)劣，告訴我他推薦用“人工瓣膜”，因為我爸爸年紀也大了，人工瓣膜的使用時限大約是10年，我爸爸今年65歲。比起機械瓣膜來說，不用吃抗凝藥，不會影響日常生活。

“誒，那10年后呢？”我從來沒想過也不敢想象我爸爸75歲時會怎么樣。可能我壓根兒就沒有意識到有一天，我爸爸也會成為一個老人。這么多年來，爸爸一直是守在我和死亡之門前的那個人。在爸爸之前，還有爺爺奶奶。可是這些年來，爺爺奶奶都走了，我只剩下爸爸了。想到這里，我不禁顫栗了起來。

“可以再來手術(shù)，以及10年時間里，手術(shù)技術(shù)會更先進，到時候再看有沒有更好的方案”，林醫(yī)生耐心地解釋道。

要給爸爸做這樣重大的醫(yī)學(xué)決定，似乎比給我自己做決定還要困難，我不習(xí)慣以及不敢對爸爸行使這樣的權(quán)力，但我又必須立刻答復(fù)醫(yī)生。“好，如果手術(shù)中無法修復(fù)，立即更換人工瓣膜”。

于是林醫(yī)生又接著講到需要備血的事情，因為心臟手術(shù)的出血量，大過很多其他手術(shù)。林醫(yī)生遂即拿來各種表格讓我簽字。爸爸打來語音電話，問我在哪兒做醫(yī)生談話。

其實，在下午冠狀動脈CTA（心臟造影）檢查之后，爸爸就有預(yù)感。因為冠狀動脈CTA的醫(yī)生和他說了幾個字，“不太好”。至于是怎么樣的不太好，醫(yī)生也不愿意多說，只說手術(shù)醫(yī)生會告知我們的。所以當時，爸爸從心臟造影檢查室出來的時候，原本非常積極的他，臉色就陰沉了不少，并且和我說了一句，“我有最壞的預(yù)期，哪怕是開胸手術(shù)我也能接受”。我當時并不理解，從微創(chuàng)手術(shù)，變成開胸手術(shù)意味著什么，也沒有覺察出爸爸的心態(tài)，從這一刻起已經(jīng)發(fā)生了變化。幾小時后，這個預(yù)言就實現(xiàn)了。

我走出醫(yī)生辦公室，快速把要開胸手術(shù)的小心告訴了爸爸，來不及再多對話，我就把他也帶進了醫(yī)生辦公室。林醫(yī)生又把前面已經(jīng)告訴我的部份，速速回顧了一下。我和爸爸猶如兩個小學(xué)生一般，耐心地聽著林醫(yī)生的介紹，我一邊繼續(xù)著簽字。

這時，另一位醫(yī)生也進來了，雖然沒見過，但林醫(yī)生迅速起身、匯報前情的樣子，讓我猜想這應(yīng)該就是明天核心負責手術(shù)的朱主任了。

“心臟瓣膜修復(fù)，沒問題的，可以修復(fù)的！”不似林醫(yī)生般謹慎，朱主任的加入，讓這場沉悶、陰沉、且細碎的術(shù)前談話明朗了幾分。隨后，朱主任囑咐林醫(yī)生再去做一下冠心病回旋支堵塞情況的進一步分析，確認明天搭橋手術(shù)的細節(jié)，并說可以了，我們可以回病房了。

走之前，林醫(yī)生提醒我，明天早上記得去備血。我點點頭，慌忙又檢查了一下自己的小筆記，確認每個細節(jié)都有記下來，且零碎的語言組織起來看得懂，就離開了。走出醫(yī)生辦公室的那一刻，我才恍惚意識到，這是我行使“家屬”權(quán)力參加的第一次術(shù)前談話。

回病房后，我一邊打開了外賣繼續(xù)開始吃。一邊安慰爸爸說，能檢查出來冠心病，并且一次解決兩個問題是個很好的安排了。從理性上說服爸爸是容易的，但從情感上或心理上看，爸爸總是陷入沉默，不愿向我透露太多他的敏感與惶恐，讓我無從下手。

我的飯早就涼了，但不影響我一粒一粒地塞入嘴巴，雖不知味，但管飽。我一面回放醫(yī)生給我說的內(nèi)容，一面把我的小筆記整理成12345項待辦事項。“明天，會是戰(zhàn)斗的一天，是爸爸的，也是我的”，我在心里暗暗說。

5

“802在嗎？準備手術(shù)了”，早上7點半，負責手術(shù)室和病房間傳送病人的綠衣護工大叔準時來喊我們了。在這之前，爸爸已經(jīng)完成了一系列術(shù)前準備：備好皮，脫去內(nèi)衣褲，10小時沒有進食進水。爸爸呈現(xiàn)出一周收縮的狀態(tài)，不言語、無表情，似乎是服用了避水藥，積蓄起所剩無多的能量，逐漸沉入大海。在護士和護工給他安排檢查的間隙，他又浮上岸來叮囑了我?guī)拙洌M是些生命盡頭的話，自打爺爺走后，爸爸就看清了生命盡頭的模樣，不愿多折騰。面對這些字眼時，我很難不感到沉重和難過。這幾年我學(xué)會了一件事：雖然我無法改變爸爸的想法，但我可以盡快跳過不愉快的對話。所以此刻的我選擇收下這些話。

我送爸爸爬上小推車，又簽了一堆字，緩緩地陪他走向電梯間，爸爸給我了一個平和的微笑，我強忍住內(nèi)心的不安，和剛剛因為吞下那些字眼所反噬起來的難過，吐出一句：“好好的，我在外面等你”。爸爸合上眼，電梯關(guān)上門，我開始祈禱。

“家屬9點左右，到6樓ICU門口等著”。我拿著這樣的指令走回病房，走去門口藥房補物資，去6號樓血庫登記，最后終于回到了ICU門口。

“這一層樓連坐的地方都沒有呢，也沒個電視屏幕，讓大家了解手術(shù)進程”，我在心里暗暗吐槽。ICU外的窗邊零零散散坐了幾個家屬。正當我猶豫要不要走過去的時候，一個靠墻的女人就遞過話來：“你們家是什么手術(shù)呀？幾點進去的？哪個醫(yī)生手術(shù)呀？”就這樣，我和等待的家屬們聊了起來。我們掏出各自搜集到的信息，串起疑慮、焦灼與不安，化作一副副短暫的安慰劑，在場的家屬們，獲得短暫的寬慰。

同為家屬的一位年輕美國神經(jīng)外科醫(yī)生告訴我，手術(shù)中出現(xiàn)問題的概率其實沒那么高，一般情況下手術(shù)都能順利完成，但如果手術(shù)中沒碰到一點問題，也是不大可能的。手術(shù)后的24小時、48小時，一周時間里，手術(shù)里的問題，會逐步暴露出來，這可能是家屬更需要關(guān)注的。聽到這些，我既感到輕松一些，又生出了新的疑慮。原本以為一天就打完的戰(zhàn)斗，原來是個持久戰(zhàn)。

3點了，我也開啟了電梯口踱步模式。叮～電梯門看，我的心就被吊了起來……哪怕是全副武裝到只剩下眼睛，我還是一眼就認出了林醫(yī)生。我趕緊迎上去，問是不是爸爸，可病床上的并不是我爸爸，這個病人的家屬不在。

林醫(yī)生認出我，把我叫到一邊，告訴我：第一、只搭了一根橋，因為另一根血管壁比較脆弱，但整體影響不會太大；第二、瓣膜做了修復(fù)；第三、整體手術(shù)12點半就完成了，但花了比較長的時間用來止血；第四、現(xiàn)在已經(jīng)在收尾縫合，估計一會兒就能出來了；第五、問我們是否去血庫登記了血；第六，等爸爸出來后，我可以去附近等待了，但要等到7-8點再走。

我一個勁地聽記，猶如一個正在參加英語聽力考試的學(xué)生，生怕遺漏一個好或不好的字眼。不夸張地說，此刻的林醫(yī)生，在我面前簡直是神明一樣的存在，我禁不住點頭表示理解，又點頭表示感謝。很快病人就被推了進去，林醫(yī)生也走了。我還在反復(fù)咀嚼剛剛林醫(yī)生告訴我的信息。和其他病人出來時，簡單的一句“手術(shù)順利”相比，這已經(jīng)算是超多信息了。我內(nèi)心充滿感激，又禁不住想：爸爸是不是失了很多血，他還好嗎。為什么其他家屬只需要等2-3個小時，我卻要等到7-8點，是不是意味著爸爸比較嚴重？

40分鐘后，爸爸被推出來了，閉著眼睛，嘴里插著硬幣大直徑大氣管。這次隨行的不是林醫(yī)生，我也收獲了同款簡單的一句告知：“手術(shù)順利”。很快，ICU的玻璃門開，又關(guān)上了。

我突然想起，爸爸一早進手術(shù)室前和我說的，這可能是他此生最后一次也是最大的一次手術(shù)了。我趕緊告訴微信那頭的等待的媽媽、大伯等，這第一關(guān)，總算是過了。

天色漸沉，我出門買了杯美式咖啡，走在10號大樓下的小花園間，拍了張綠樹叢中的美式，默默寫下“我要美式，一定沒事”！接著，我又回到了ICU的窗前靜靜守候，我一邊看著遠方天邊的日落晚霞，感嘆這一刻的醫(yī)院好美，很想跳出窗去擁抱自由的空氣；一邊又隱隱慶幸，這一次我終于陪在爸爸身邊了，似乎這手術(shù)本身是一場給我作為“家屬”的成年禮。

6

后來幾天的夜間，我的手機都擱成了可打擾模式，我睡得很淺，反復(fù)確認沒有電話進來。白天，我則開啟了省電模式，每天下午4點支棱起來，過來排隊聆聽ICU醫(yī)生的簡報。ICU的護士也會囑咐我?guī)┓选ⅫS瓜、獼猴桃來。我欣喜地準備好送過來。看上去，一切都在向好恢復(fù)中。我懸著的心，一點點落下地來，直到爸爸真的從ICU出來的那一刻。

那天是周一，已經(jīng)是傍晚7點了，我從上午10點就開始等爸爸出來，可因為病房遲遲沒有空出來，病房的病人則是在等手術(shù)室和醫(yī)生團隊空出來。就這么一環(huán)扣一環(huán)，還是那句話，我們只能等待。

終于，我聽到護士臺的語音連線，810床位空了，ICU618床可以轉(zhuǎn)回來了。我趕緊沖去電梯間等著，不出一會兒，我爸爸便被推上來了。我看了一眼，嚇了一跳。爸爸不單是臉色蠟黃，連眼白也發(fā)黃，眼神空洞，我趕緊湊上前去喊他，他卻沒有反應(yīng)，仿佛還在另一個宇宙里。

兩個護士麻利地拉上布簾，給爸爸換回普通病房的行頭，裝上監(jiān)護設(shè)備，一頓操作后，簾子被掀開，爸爸在渙散之余，有了痛苦的表情。爸爸的嘴巴微微張開，我湊過去一聽，爸爸用嘶啞且虛弱的嗓音說：“ICU里的護士犯了錯……”。我心里一咯噔，不是說恢復(fù)得都好嗎？我怎么什么也沒聽說。ICU里究竟發(fā)生了什么？

我顫顫巍巍地記下爸爸口述的痛苦片段，大致是說：管床護士在幫爸爸翻身的時候，把一些管子和盒子壓在了爸爸的背后。當爸爸提出不適時，護士并沒有重視回應(yīng)他，一直等到爸爸心跳過速、血壓升高，護士的臉色才變了，匆忙叫來了值班醫(yī)生，給爸爸上了嗎啡。也就是在這之后，護士才檢查出了問題所在。并在之后的照護中，對爸爸的態(tài)度好了很多，回饋也及時了很多。我聽了之后，心里有些不是滋味。我要怎么辦，我該怎么辦，我能怎么辦？我迅速幫爸爸請好了24小時一對一的護工阿姨，先幫爸爸走過術(shù)后的這幾天再說吧。

第二日，我分別求助護士長和查房的醫(yī)生，請他們幫爸爸再檢查一下，看是否有什么創(chuàng)傷。可無論是護士長，還是醫(yī)生，都看不出什么異樣。醫(yī)生帶我走到一邊，解釋說這可能是我爸爸在麻藥之后出現(xiàn)的幻覺，性格敏感的病人會有這樣的捏造。我在醫(yī)生的解釋，和爸爸的控訴中，左右搖擺，我一時間不知道該相信誰了。也許爸爸和醫(yī)生說得都對，但ICU里一定發(fā)生了什么。不然怎么從ICU出來的爸爸，和進手術(shù)室前的爸爸，像是兩個人：一個虛弱、敏感與暴躁，一個樂觀、平和與堅韌。

“ICU里不是人待的地方，叫天天不應(yīng)叫地地不靈啊”，隔壁床早一天也做了心臟搭橋的叔叔也在向子女感嘆。沒想到，爸爸這番手術(shù)最遭罪的，竟然是術(shù)后我已逐漸松弛下來的這4天里。我安慰爸爸：“總算是出來了，又過了一關(guān)不是嗎，現(xiàn)在最要緊的是趕緊康復(fù)訓(xùn)練”。爸爸看看我，點點頭，停頓了一會兒，只說了一句：“我現(xiàn)在只相信你”。

才短短4天時間，我對這場手術(shù)、這間醫(yī)院的認知，像一瓶五色混雜但分層清晰的果蔬汁，夕陽映照下泛出別樣的短暫的美，在4天后劇烈的晃動下，不同的顏色和質(zhì)地開始交融、翻滾彼此爭奪地盤，最后竟然說不出什么滋味來。

那幾天，因為女兒突然高燒，我過來陪爸爸的時間并不多，我也沒多和爸爸解釋。“你爸爸呀，也就你在的時候還說點話、笑一笑，其他時間都不說話”，隔壁床叔叔的女兒在不經(jīng)意間告訴了我，這番話就像是老房子里的攝像頭一眼，幫我補足了一些足以讓我淚奔的真實。

7

“距離產(chǎn)生美”，這是爸爸這么多年來一直掛在嘴邊的話，像是一個萬用的靈符，只要念出它，家人之間的爭吵、分歧、不快樂就自動退散開去。所以爸爸和媽媽一有條件就搬去外面自己住，他在負責與避免爭吵之間找到了一個微妙的平衡：他每天都會來爺爺奶奶家，但基本上是能不吃飯就不吃飯的程度。

這樣的平衡，也貫徹到了我們的相處里。當我大學(xué)去了上海之后，爸爸就對我開啟了放養(yǎng)模式，從不過問我的日常，他們碰到什么事兒也基本不會找我。爸爸有機會就四處旅居，去的都是些我沒聽過的地方，一去就是一兩個月，時不時發(fā)回些令我艷羨的照片。等我結(jié)婚生子后，我不會要求爸爸來幫我?guī)Ш⒆幼鲲垼斎蝗绻敢鈦砜纯次遗畠海耶斎粴g迎。但爸爸每次來，也都會把時間控制在兩周左右，不會多待。兩周時間，是他對我日常容忍的邊界線。

“你們家什么調(diào)味料都沒有，什么都不讓放，這讓我怎么燒菜？”這是我爸爸某次來我家?guī)兔ψ鲲垼蠹s忍了一周半之后對我的吐槽。因為知道明確的離開節(jié)點，所以哪怕有看不慣的地方，我爸也說一句，打住，我們各自便退回到安全區(qū)。

這么多年來，我們過著互不干擾、涇渭分明、彼此尊重的生活，爸爸也給我留了一道保底符，如果我需要幫忙，他必定會想辦法幫我。對此，我深信不疑。但當我要給爸爸做一系列決定的時候，我們之間的安全區(qū)就開始了彼此傾軋。

“一出院，我就回武漢！”轉(zhuǎn)回普通病房的第二天，剛做完呼吸訓(xùn)練的爸爸，受困于術(shù)后肺部積液，時不時會一陣猛烈的咳嗽，說起話來非常吃力。這次手術(shù)讓他的血色和體力虧空了太多，因為吃不下什么蛋白質(zhì)、碳水，所以他整個人看起來瘦瘦的、黃黃的，眼里的黃疸也還沒有褪去，一雙眼睛顯得更加大了，和ICU出來那天比起來，好消息是他的眼神回來了，但這眼神看起來并不開心。

“開什么玩笑，你怎么回去？”我抑制不住內(nèi)心的急火，向爸爸“開槍”了。爸爸覺得媽媽來接他就可以，我深表懷疑。哪怕是一路上沒問題，等回到了家，媽媽還得照顧她的媽媽，兩邊都下不了地兩邊都靠她一個人跑也不是事兒啊。但我還是迅速幫他們買了火車票，并說：“什么時候出院，以及出院之后能否直接回家，以醫(yī)生的判斷為準，如果不行，我們就去康復(fù)醫(yī)院”。

爸爸沒有回復(fù)我，反倒是隔壁床的女兒接過話來：“康復(fù)醫(yī)院你們找好了嗎？我看網(wǎng)上有些說法，什么看上去很好，住進去就完全不管你的……” 我聽了之后，又陷入沉默，怎么說的好像是我要推爸爸入火坑一樣。但這明明已經(jīng)是我當時能給的最佳方案了不是嗎？

手術(shù)前，爸爸就拒絕了出院后去我家休養(yǎng)的這個選項。爸爸拒絕回我家的理由很明確，我們家在5樓要爬樓梯，對他這樣的心臟手術(shù)病人來說挑戰(zhàn)太大。確實，爸爸說的有道理，我沒辦法反駁。我也感覺到拒絕背后更主要的原因可能是，爸爸不想繼續(xù)讓我照顧他。正當我犯難的時候，遠在美國的表嫂說可以去她媽媽住過的康復(fù)醫(yī)院，遂即把相關(guān)信息和聯(lián)系人推給了我，很快我和對方溝通好，等我們這邊確認出院日期，就可以安排入康復(fù)醫(yī)院。除了康復(fù)醫(yī)院本身在松江，距離我有些遠之外，其他都聽起來很完美對不對？

我看了看爸爸，他一定很想早點回家吧，畢竟，他在ICU里經(jīng)歷了常人無法想象的4天。我懂，我都懂，但是我怎么可以任由此刻無法入眠，一天吃的還沒有我一頓零食多，一說話就咳，還在練習(xí)走路的他就這樣回去呢？

“爸爸，你給媽媽減減負擔吧，如果去康復(fù)醫(yī)院，那邊有我們認識的醫(yī)生，而且有一整個醫(yī)護團隊會照顧你的，住一周或者兩周，把最難的階段渡過去我們就回家，好嗎？”爸爸想了想，終于點頭了說：“聽你的”，我剛準備松一口氣，爸爸又補充說：“一個月后的術(shù)后復(fù)查，我就不在上海做了”。這聽起來是一個去康復(fù)院的附加條件，我見好就收，先完成出院安排這一步就好。一關(guān)一關(guān)地慢慢過吧。

就這樣，術(shù)后第7天，我們從瑞金醫(yī)院轉(zhuǎn)出，直接叫了一輛120急救車，到了康復(fù)醫(yī)院。爸爸在康復(fù)醫(yī)院里住了19天，經(jīng)歷了心動過速、肺部輕微感染、逐步恢復(fù)飲食，到后續(xù)可以逐步自理。“還好聽了你的”，爸爸如是說。隨后我順水推舟，帶爸爸還是回瑞金完成了一日的復(fù)查，帶著一堆藥，終于要回武漢了。

爸爸在康復(fù)醫(yī)院，手里拿著我女兒的畫

8

這天早上，我剛打發(fā)走鬧呼呼的女兒及先生，手機里的微信就登登地跳了進來：“什么時候到？今天人多”……嗯是爸爸在催促我早點過去陪他吃酒店的自助早餐。我一面感嘆他怎么還是不理解我每天早上有多少事情，一面又罵自己“就一頓早飯的事情，怎么還這么唧唧歪歪，趕緊出門就好了呀”。天還在下細細密密的雨，我反反復(fù)復(fù)確認要帶的東西，磨磨蹭蹭不想出門。我一度以為只是慣性的疲憊，但當我后來復(fù)盤的時候，才覺察出我一早就顯露出來的不舍。

到酒店后，我看到爸爸背對著入口，坐在床邊的兩人位。見我來了，他便提醒我哪里的東西比較好吃，讓我去哪里拿，“哦～”。我走到檔口前，四下掃了一眼，嗯跟我的預(yù)期差不多，沒啥好吃的，為什么爸爸堅持要喊我來吃？我隨意挑了幾樣就坐了過去。“酸奶要嗎？”我問爸爸，他點點頭，就要起身去拿。顯然他剛剛沒發(fā)現(xiàn)酸奶。我立刻大聲說：“你不要動，我去拿！”這陣子我已經(jīng)習(xí)慣了充滿警惕的狀態(tài)，生怕我爸因為什么多余的自主動作而跌倒。而爸爸大概也受夠了這份勸誡與不自由。仿佛這一刻我們不是父女，而是子母。老王曾經(jīng)的確是一個虎父，正如此刻的我看起來一樣。

吃好早飯，我們回房間休息，距離出門去火車站還要快2小時。我先幫爸爸理了一會兒東西。打開爸爸已經(jīng)收好的箱子，里面東西都被塞進一個個花式顏色不同的袋子里。顯然，我們對于要帶走哪些東西扔掉哪些東西，以及如何收納分歧不小。若是我自己理箱子，我往往會很慢，因為我需要時間來檢索這件物品的使用場景，來確認它是否值得被收入。可幫爸爸理箱子，我卻很快，因為這里有一條明確的篩選線，我也有一個明確的對恢復(fù)期中的爸爸的任務(wù)需求清單。可爸爸，卻不這么想。這么多年來，他潦草隨性慣了。偌大的世界里，他在意的人和事就那么幾個了。

我以最快的速度終結(jié)了這一場理箱子大戰(zhàn)，我們各自說出取舍的理由，然后各自進退。接下來，我一時不知道要說什么要做什么，我爸也是。房間里的新聞聯(lián)播已經(jīng)滾動循環(huán)播放到了第二遍。美國游行示威、熊貓戀愛、無人機黑飛的播報在房間里縈繞，似乎補足了我還沒有想好的話，也填滿了這段多出來的時空。

我兀自檢索自己的工作“債務(wù)”，以及最近要做的幾樁事兒，開始在手機上“忙”起來。爸爸也在一旁做自己的事情。我甚至打開手機，迅速訂好了我和先生暑假出游的行程，似乎我已經(jīng)完成了一次照顧爸爸的任務(wù)交付，我對他后續(xù)的恢復(fù)也不再那么擔心。這一刻像極了當年照顧爺爺奶奶時，爺爺奶奶一好轉(zhuǎn)我爸爸就出游的狀態(tài)。

以及，我也忽然意識到，好像在爸爸陪我長大的很多時間里，我們其實有很多身處同一空間卻各自做各自的事情，各自想各自的心事的狀態(tài)。我們真正的交流，很深入，但不多。我們?nèi)諠u稀少的日常交流，瑣碎、急躁、充滿交鋒以及權(quán)力地位互換感。

不一會兒，訂好的車就來接我們了。爸爸反復(fù)提醒我：“一會兒見到媽媽了就趕緊走，不要陪著等火車，沒意義。 ”嗯，這很我爸！我繼續(xù)應(yīng)了一聲。

后來的交接很順。我們很快便抵達火車站，過了安檢，進了服務(wù)站的休息區(qū)。另一邊，媽媽一早從武漢出發(fā)上了火車，早于我們便抵達了上海虹橋火車站。隨后，她出站，先去休息區(qū)拿上輪椅，就在進站安檢口等待我們。這樣緊湊的安排，是爸爸和媽媽的共同決定。媽媽不愿意和我們上海的小家庭產(chǎn)生更多的交集，爸爸覺得這樣挺好。我們?nèi)齻€，就像是從前在家吃飯的模樣。一張小方桌，一面靠墻，三面分別是媽媽、爸爸和我。吃飯的全程，我和媽媽都只與爸爸交流，我甚至不敢多看看我媽，似乎這是很違規(guī)的操作。

這一次也是類似的交接，我把爸爸交付到安檢口，媽媽扶爸爸坐上輪椅，爸爸像是一封郵件或是一宗貨物，就這樣被投遞了過去。我端詳起這個陪我爸爸走了三十多年的女性：媽媽看起來是個認真靠譜的人。嗯，我有多久沒見我媽媽了？上一次大概是在奶奶的葬禮上。媽媽的頭發(fā)也白了好多，身著一條藏藍色碎花長裙，穿了一雙蔚藍色的平底鞋，背了一個玫紅底色的碎花雙肩包。看起來像一個見過世面但不多的…學(xué)生，心很急動作忙亂。就有一種和她實際年紀很不搭的感覺，也可能是因為我太久沒見她，時空折疊了我對她的印象，以至于我有些錯亂。接著，媽媽開始把我手頭的東西一樣一樣轉(zhuǎn)移過去。“哦，原來我媽媽也沒那么擅長整理收納…”這倒不是一句評判，只是因為我們不熟悉。

東西理好，投遞結(jié)束，我爸爸立刻開始催促我離開。這份催促伴隨了我很多年，我爸爸一直希望不要影響我的學(xué)習(xí)、工作、生活。所以爸爸前幾次手術(shù)也都是我媽媽在身邊照顧。這一次，我媽媽一登場，我爸爸便催我退場。我一面還是有些不放心，一面又不想再讓我爸爸不開心了。便在問好工作人員后續(xù)流程之后，就背上包起身了。爸爸用腳踩地，讓自己和輪椅一起往后退，給我讓出一條路，然后又倒進去，再踩出來轉(zhuǎn)向我向我招手，目送我離開。這是我爺爺奶奶一直以來和我的告別方式。爸爸之前都不會這樣的，他每次的再見，都如此干脆且猝不及防。我早已習(xí)慣了被他掛斷電話。可是，當他慢下來，當他目送我離開，我卻好難過啊。就仿佛，爸爸也終于成了爺爺奶奶，而我竟然不知道是誰在目送誰。

我默默回家后，收到我爸說他們已經(jīng)上車的微信，爸爸說：“這一個月辛苦我了”。我對這樣的話語與時刻總感到困擾，好像這么多年來，我爸爸都是那個不善于表達情感的角色。所以好像我在很長時間里也很不擅長表達與接受情感。但當我爸這樣表達的時候，我難免陷入停頓和錯愕，“我…要怎么回復(fù)他？”監(jiān)督者督促者這樣的理性外部角色是好扮演的，但走心的真誠的陪伴者卻好像很難。我能在他面前流淚嗎？我能說我很不放心他嗎？我能說你要好好活下去嗎？我依舊不敢……

就這樣，我們又退回到了各自的日常里，好像無事發(fā)生一樣。哦，但愿無事發(fā)生。

寫作手記

這篇故事寫于我爸爸手術(shù)一個月之后，似乎是給這段經(jīng)歷劃上了一個句號。感謝梓新老師的陪伴和指導(dǎo)，讓我重回那個冰冷又灼熱的5月，帶著一份忐忑和小心翼翼捕捉下這段重要時刻里我的覺知、觀察與反思。梓新老師的提問如手術(shù)刀一般精確，似乎很適合這個手術(shù)題材，也讓我在手術(shù)之外，看向了更多人與關(guān)系的變化。

報名三明治7月非虛構(gòu)短故事！

時間

2025年7月16日-7月30日

費用

人民幣999元（老學(xué)員價：949元）

點擊報名！

虛構(gòu) Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，報名中，2025/07)

• （英文，進行中）

• 類型小說

• （英文，已完結(jié)，2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• （中文，報名中，每月開展）

• （中文，報名中，每月開展）

• 7月共寫班（中文，報名中，每月開展）

• 7月自由書寫班（中文，報名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學(xué)經(jīng)紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀