陳忠實(shí)在《白鹿原》扉頁上引用巴爾扎克的話：“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！瘪R爾克斯說：“與其說馬貢多是世界上的某個(gè)地方，還不如說是某種精神狀態(tài)?！彼麄兊男≌f似乎成了歷史，而有些歷史著作像小說。小說和歷史的關(guān)系到底是怎樣的？

被稱為“史家之絕唱，無韻之離騷?！钡摹妒酚洝繁旧砭途哂形膶W(xué)屬性，尤其是對上古時(shí)期的描述，很多都算是神話傳說，并不算真實(shí)的歷史。即便記述一些歷史人物，也仍然帶有先入為主的觀點(diǎn)，甚至有了司馬遷個(gè)人的揣測，本身就算一種文學(xué)作品，而不能算作純粹的史學(xué)作品。當(dāng)時(shí)的歷史和小說很難區(qū)分，甚至小說帶有歷史的成分。歷史學(xué)家常常感慨：普通受眾從歷史小說與歷史題材的戲劇中得到的歷史知識不亞于專門的歷史讀物。后現(xiàn)代主義認(rèn)為，歷史就著述層面而言是文學(xué)的一部分。歷史不能回避它的文學(xué)性，因?yàn)樗鼰o法回避其自身的局限性。很多寫作歷史的史官都在寫作前朝的歷史，而前朝的歷史是他們不知道的。他們只能根據(jù)現(xiàn)有的資料來推測前朝的歷史，來揣摩人物形象，甚至能夠還原當(dāng)時(shí)人物形象的對話，怎么說都是一種小說的寫法。史官不可能見到前朝死去的歷史人物，只能通過史料來推測，通過個(gè)人化的思想來推測，進(jìn)而寫出了前朝死去歷史人物的事跡，還要還原他們經(jīng)歷的歷史事件，甚至還原他們的對話。這種還原本身就是一種虛構(gòu)，尤其是史官的描寫，往往帶有當(dāng)朝的主流意識形態(tài)痕跡，受到當(dāng)朝權(quán)力系統(tǒng)的操控，不能放開了寫，要為尊者諱，為長者諱，為當(dāng)權(quán)者諱，最終避開了批判的鋒芒，當(dāng)然寫出來的歷史就像小說，而不是純粹的歷史。

寫作歷史的史官一般都站在全知全能的角度來寫，敘事注重了歷史的真實(shí)特性，而所謂的真實(shí)是他們認(rèn)為的真實(shí)，也就是他們要力求準(zhǔn)確還原當(dāng)時(shí)的歷史風(fēng)貌，卻往往帶有虛構(gòu)的成分。畢竟他們沒有見到當(dāng)時(shí)的任何事，只是憑借史料來推測，憑借別人的說法來推測。對于一些事件中的細(xì)節(jié)部分，他們會進(jìn)行個(gè)人化的描述，而這種描述就是小說虛構(gòu)手法的體現(xiàn)。即便一些史官寫的歷史事件比較枯燥，以此制造歷史的所謂真實(shí)性，實(shí)際仍然帶有個(gè)人虛構(gòu)的成分，也仍然精彩動人。不管是《三國志》中的故事，還是《資治通鑒》中的故事，都和《三國演義》中的故事類似，雖然記述的語言比較少，故事比較短，缺少一些細(xì)節(jié)，但仍然精彩動人。史書中的故事大多比較短小，或許是為了節(jié)省筆墨，也為了制造某種所謂的真實(shí)性，其實(shí)并不真實(shí)，也不客觀。恰恰是這種缺少細(xì)節(jié)的所謂歷史不可靠，甚至一些事件是道聽途說的，并沒有真實(shí)的史料做依據(jù)。倘若是個(gè)人口述化的歷史，就更不可靠了，除非很多人都在敘述同一件歷史事件，綜合起來看，還能約略看到一些歷史事件的真相。不然只是看一個(gè)人的敘述文字，就很容易被欺騙?？谑鰵v史的作者很容易插頭去尾，很容易敘述對自己有利的一部分，故意忽略對自己不好的一部分。如此的口述歷史基本上就是虛構(gòu)小說了，而不是對歷史的客觀描述。

小說作家力求還原真實(shí)的歷史，但他們的著力點(diǎn)并不是還原真實(shí)，而是搞個(gè)人化的敘述，是一種虛構(gòu)狀態(tài)下的歷史敘事，也可以稱為民間歷史。小說能夠迅速普及和小說語言淺顯易懂有關(guān)系，也和一些劇作家把小說改編成戲劇、電影、電視劇有關(guān)系?！度龂萘x》是對史書《三國志》的解構(gòu)，里面充滿了很多細(xì)節(jié)。只是三顧茅廬的故事，《三國演義》就用了四個(gè)章節(jié)來敘述，而《三國志》只用了五個(gè)字，叫做“凡三往，乃見！”小說填充了史書記載的歷史事件的不足，似乎更具有強(qiáng)大的演繹能力，令讀者喜愛。讀者讀到的是作者虛構(gòu)的故事，甚至是作者從民間采集上來的故事，屬于群體創(chuàng)作的結(jié)晶，當(dāng)然會吸引人。但小說不能當(dāng)成歷史，只能算是虛構(gòu)的文本，而史書卻具有小說的虛構(gòu)屬性，只是被歷朝歷代的權(quán)力系統(tǒng)認(rèn)定為史書而已，具有了官方認(rèn)定的意思，而性質(zhì)上卻并不能完全等同于歷史，很可能只是帝王將相的家史。一個(gè)考古發(fā)現(xiàn)，就可能推翻所有的歷史。歷史并不那么可靠，甚至很多人認(rèn)為歷史是一個(gè)謎，永遠(yuǎn)解不開。

歷史既分享著文學(xué)形式的世界，同時(shí)又是一種尋求獲得歷史真理的嚴(yán)格的智識實(shí)踐。史官們大多懂一些哲學(xué)，雖然并不一定是馬克思主義哲學(xué)，但他們的哲學(xué)有著一定的陰陽觀念。似乎從道家哲學(xué)引申而來，總是認(rèn)為歷史是循環(huán)的。李商隱認(rèn)為“歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢?！彼坪醣葰v史學(xué)家的論述更加精辟。蘇洵的《六國論》開篇就說“六國破滅，非兵不利，戰(zhàn)不善，弊在賂秦?！彪m然是一家之言，但比史官們的描述似乎更加深刻，見解獨(dú)到，令后人大開眼界?！度龂萘x》開篇就說：“話說天下大事，分久必合，合久必分?！庇兄环N樸素的歷史興亡觀念。史官們對歷史有個(gè)人化的描述，就像作家們對歷史的描述一樣，都帶有個(gè)人情緒化的意思。歐陽修、蘇軾、李清照、朱熹、曹雪芹等人的著作很難說完全用了文學(xué)虛構(gòu)的筆法，就像曹雪芹寫的那樣“假作真時(shí)真亦假”，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，一切靠讀者的體悟。讀者能領(lǐng)悟多少，就看讀者的能力了。不管是史書還是小說，都算是讀者心靈的鏡子，不管是記載歡樂的事，還是記載悲傷的事，都算是一種記載，也算是一種個(gè)人化的描述，甚至是群體的描述，并不能完全等同于歷史。

歷史的記載可以看成是一種小說，一種以所謂真實(shí)為背景的小說，當(dāng)然貫穿了權(quán)力的意志。小說可以看成是個(gè)人化的歷史，是民間虛構(gòu)的歷史，能夠體現(xiàn)群體社會心理，當(dāng)然也不能等同于歷史。真實(shí)的歷史要靠每一個(gè)人去探索，去鑒定，去不斷地推翻與重建。不然歷史就會成為權(quán)力意志的表現(xiàn)，成為每一個(gè)人認(rèn)為的個(gè)人化的東西，而沒有什么真相可言，也沒有探索，就更別提破舊立新了。