在科技圈，張忠謀這個名字就像一座大山，繞不過去。他是臺積電的創(chuàng)始人，被人稱為“半導體教父”，一句話就能讓業(yè)界抖三抖。

他曾經(jīng)說過，美國和臺灣要是聯(lián)手掐住半導體技術(shù)，中國大陸基本沒轍。這話聽起來挺刺耳，但仔細想想，背后有它的道理。

從寧波小子到半導體大佬

1931年張忠謀出生在浙江寧波，那時候中國正亂成一團。他小時候跟著爸媽到處跑，從南京到香港，再到重慶，日子過得挺顛簸。

他爸在銀行做事，家里條件還算過得去，但戰(zhàn)爭讓生活安定不下來。在重慶念中學時，他成績特別好，喜歡自己啃書，像《水滸傳》《西游記》這種經(jīng)典都讀得滾瓜爛熟。

1949年，他考上了哈佛大學，成了那年新生里唯一的中國人。到了美國，語言不通，文化也不一樣，但他硬是咬牙挺過去了。

后來覺得哈佛的課程不實用，就轉(zhuǎn)到了麻省理工學院，學機械工程，1952年拿了學士學位，1953年又拿了碩士。畢業(yè)后，他在一家小公司干了幾年，接觸到了半導體這個新鮮玩意兒，覺得這行有搞頭。

1958年，他跳槽去了德州儀器，這家公司當時在半導體圈子里算得上是大牛。他從基層干起，一步步爬到了副總裁的位置。

在那兒，他搞出了不少創(chuàng)新，比如推動芯片降價，用低價搶市場，讓德州儀器成了行業(yè)老大。1964年，他還拿了斯坦福的電氣工程博士學位，算是把理論和實踐都抓在了手里。

1985年，他被臺灣請回去當工業(yè)技術(shù)研究院的院長。那時候臺灣想搞高科技，但底子薄，他一回來就帶著團隊琢磨怎么把半導體產(chǎn)業(yè)做起來。

1987年，他一手創(chuàng)辦了臺積電，提出了一個很牛的想法：不自己設(shè)計芯片，專門幫別人生產(chǎn)。這招等于把最難啃的骨頭留給了客戶，自己只管干好制造。結(jié)果臺積電很快就火了，成了蘋果、英偉達這些大廠離不開的合作伙伴。

2005年他退下來當董事長，2009年金融危機時又回來救場，帶著臺積電渡過難關(guān)。2018年，他正式退休，把公司交給下一代，自己過起了低調(diào)日子。他這一輩子，基本上就是半導體行業(yè)的活歷史，從無到有，把臺灣的科技地位推到了世界前列。

“扼殺中國大陸”這話咋來的

張忠謀說過不少硬話，但這句“如果想扼殺中國大陸，中國大陸真的無能為力”特別扎眼。美國從2018年開始就對中國下手，限制高端芯片和設(shè)備出口，擺明了不想讓中國在科技上追上來。張忠謀這話的意思是，美國、日本、荷蘭加上臺灣，捏著半導體產(chǎn)業(yè)鏈的命門，中國大陸想翻身太難了。

為啥這么說呢？半導體這東西不是光有錢就能搞定的，它需要技術(shù)、設(shè)備、材料全套配合。臺積電是全球最頂尖的芯片代工廠，能造出3納米這種超級先進的芯片。

美國有設(shè)計軟件和知識產(chǎn)權(quán)，日本和荷蘭有光刻機這種核心設(shè)備，臺灣有制造能力。這些加起來，等于把產(chǎn)業(yè)鏈的每個環(huán)節(jié)都卡死了。

張忠謀在業(yè)界混了幾十年，太清楚這個行業(yè)的門檻有多高了。中國大陸那時候在高端芯片上確實不行，中芯國際最好的工藝也就14納米，跟臺積電差了好幾代。

他覺得大陸就算砸錢，也得花好多年才能追上，而且還得看能不能突破封鎖。畢竟光刻機這種東西，全世界就荷蘭的ASML能造，而ASML得聽美國的，連二手設(shè)備都不敢隨便賣給中國。

不過這話一出，爭議就來了。有人覺得他太悲觀了，說中國這些年進步很快，不可能一點辦法都沒有。比如中芯國際雖然比不上臺積電，但也在拼命往前趕，國家還投了好幾百億支持。還有人說，張忠謀這話有點站隊美國的味道，畢竟臺積電跟美國關(guān)系那么深，他這么說也不奇怪。

其實他還有另一面看法。他也說過，中國大陸可能會找到自己的路子，意思是完全掐死沒那么容易。這說明他心里也明白，大陸的潛力不是零，只是短期內(nèi)確實很難翻盤。他這話，既是提醒，也是警告，點出了半導體這場仗有多硬核。

大陸沒垮，臺積電也沒閑著

張忠謀這話說了之后，事情沒按他說的完全走。中國大陸沒坐以待斃，國家從2014年就搞了個“大基金”，投了幾千億下去，支持中芯國際這些企業(yè)。

2023年中芯國際搞出了7納米芯片，2024年又弄出了5納米，雖然跟臺積電的3納米還有差距，但已經(jīng)能用在華為手機上了。華為的Mate 60 Pro一出來，大家都挺意外，沒想到在封鎖下還能憋出這么個東西。

政府的“中國制造2025”計劃也一直在推，目標是把芯片自給率從2015年的19%提到2025年的70%。雖然沒完全到70%，但50%左右還是做到了。

這靠的是兩條腿走路：一是自己研發(fā)，二是跟能合作的國際公司搭上線。像中芯國際這種廠，雖然設(shè)備不如人，但工程師們加班加點，硬是把技術(shù)往前推了一大步。

臺積電這邊也沒停下。2020年，他們在美國亞利桑那州投了120億美金建了個5納米工廠，2024年開始生產(chǎn)。2025年又加碼，計劃投1650億美金，建三座芯片廠、兩座封裝廠和一個研發(fā)中心。這可是美國史上最大的外國投資項目。

不過這背后有美國的影子，他們通過《芯片與科學法案》給了補貼，還要求臺積電10年內(nèi)不能在中國大陸建廠。張忠謀不太樂意，說美國建廠成本比臺灣高四五倍，工人也不好找，還得從臺灣派人過去教。

有人罵臺積電成了“美積電”，覺得被美國牽著鼻子走，臺灣的地位反而弱了。張忠謀沒吭聲，但從他的角度看，這可能是沒辦法的選擇，畢竟美國是最大客戶，市場在那兒擺著。

中國大陸的半導體路子越走越寬，張忠謀的“扼殺”預言沒完全應(yīng)驗。2023年他還講過一句：“半導體自由貿(mào)易的時代結(jié)束了?！边@話挺有意思，意思是全球化退潮了，大家都在玩自己的牌。臺積電還是老大，但大陸的追趕速度也不慢。

張忠謀退休后挺低調(diào)，跟老婆張淑芬搞慈善，捐錢給學校和醫(yī)院。2024年他出了自傳下卷，最后一句是：“我是一個老兵，不死，只是逐漸凋零?！边@話聽著有點蒼涼，但也挺真實。他這輩子，見證了半導體從無到有，也看到了中美這場科技大戲的高潮。

總的來說，張忠謀的話有他的道理，但中國大陸沒真像他說的那樣無能為力。半導體這行，技術(shù)是王道，可韌性也重要。大陸靠著國家支持和企業(yè)努力，硬是闖出了一條路。