被忽視的19世紀女哲學家群像

作者丨克里斯汀·格斯達爾&達利婭·納薩爾

秒殺↑

黑格爾、克爾凱郭爾、馬克思、尼采 ——19 世紀哲學從不缺乏天才。對我們許多人而言，這正是最初讓我們愛上哲學的模樣：它既提出深刻的存在論追問，又以犀利的范疇與概念剖析現代社會的哲學。

過去幾十年里，一些新的名字被納入這一經典譜系，讓 19 世紀哲學更顯波瀾壯闊。這些新名字不僅帶來了全新的哲學問題，更拓展了思想的疆域與主題的維度：施萊格爾兄弟早在現代先鋒派誕生前，就已提出極具顛覆性的前衛(wèi)美學；弗里德里希?馮?謝林（Friedrich von Schelling）構建了具有開創(chuàng)意義的自然哲學觀；弗里德里希?施萊爾馬赫（Friedrich Schleiermacher）留下了關于個體性與文化多樣性的充滿洞見的哲學思考；弗里德里希?雅各比（Friedrich Jacobi）與約翰?格奧爾格?哈曼（Johann Georg Hamann）則揭示了現代哲學如何因脫離 “自我” 的根基性思考，而滑向懷疑主義乃至虛無主義的軌跡。于是，我們對 19 世紀哲學的認知，似乎終于得以 “完整” 呈現。

但稍作審視便會發(fā)現：上述名字無一例外都是男性。難道在哲學史這一最激蕩人心、最富創(chuàng)造力的時期，女性真的毫無作為嗎？

01.
繆斯與殉道者陰影中的女哲學家

放眼更廣闊的文化領域，我們不難發(fā)現一些廣為人知的女性形象，其中莎樂美（Salomé）與羅莎·盧森堡（Rosa Luxemburg）是其中最著名的人物。她們的生平事跡甚至被搬上銀幕（分別于1986年和2016年），足見其歷史地位。

然而，在大眾文化的塑造下，莎樂美常被簡化為一個“蛇蝎美人”（femme fatale），一個“男性天才的收集者”。據傳尼采、里爾克和弗洛伊德都曾為她傾倒；弗蘭克·魏德金德的《露露》（Lulu cycle）也以戲劇形式向她致敬。仿佛是她生命中的男人們賦予了她魅力與價值。正因如此，我們對她最深的印象，往往如某本書名所言，停留在“尼采的不羈弟子”上——卻鮮少被引導去閱讀她那本關于人類具身認知與心理學的開創(chuàng)性著作《情色》（1910），更遑論她的其他思想貢獻。

↑Lou Andreas-Salomé（約 1897 年），Foto Atelier Elvira 供圖

盧森堡是另一種女性典范的化身。我們對她的政治理念或許知之甚少，但她在第一次世界大戰(zhàn)前被囚禁期間所遭受的痛苦，卻深深銘刻在我們的記憶中。她的悲慘遭遇廣為人知：在她與卡爾·李卜克內西（Karl Liebknecht）共同創(chuàng)立德國共產黨的前身——斯巴達克斯聯(lián)盟（Spartacus League）不久之后，她便遭受了殘忍的對待。她被擊中頭部，隨后被槍殺，尸體被殘忍地拋入柏林的德國陸軍運河。

兩個截然不同的女性，兩段截然不同的人生軌跡。然而，時至今日我們仍能記起她們的名字，往往源于其生平的某些片段，而非她們的哲學思想。但事實上，她們都在哲學領域留下了重要足跡，理應被更多人知曉。

由此，我們不禁要追問：在從康德到尼采這些男性哲學巨匠的光環(huán)之下，女性難道僅僅是充當繆斯與殉道者的角色嗎？難道女性在哲學史上從未有過實質性貢獻？我們?yōu)楹尾荒芟窬劢购诟駹枴⒖藸杽P郭爾、尼采的著作那樣，給予女性哲學家同等的學術關注？

莎樂美與盧森堡絕非那個時代哲學辯論的邊緣參與者，她們始終身處核心場域。莎樂美曾與尼采探討哲學要義，與里爾克交流詩歌創(chuàng)作，與弗洛伊德鉆研精神分析。1892 年，她發(fā)表了對易卜生筆下哲學性女主角的開創(chuàng)性研究；馬丁?布伯亦曾委托她撰寫《情色》一書。

在這部著作中，莎樂美提出 “化身”（embodiment）是自我身份與主體間關系的根基這一核心觀點。實際上，她重塑并拓展了 “情色” 的內涵，使其擺脫與性的狹隘綁定，成為以感性為核心的存在維度之一 —— 若我們愿意如此理解的話。她的精神分析研究對女性自戀作出了顛覆性闡釋，并深入探索了雙性戀概念。類似的思想突破不勝枚舉。

同樣，盧森堡也是一位開創(chuàng)性人物，1898 年她便獲得蘇黎世大學經濟學博士學位。她的實踐行動改變了德國境內外的社會主義政治格局；她的理論著作則重塑了德國的哲學視野。在《資本的積累》（1913）中，盧森堡細致剖析了資本主義與帝國主義的復雜關聯(lián) —— 既涵蓋資本主義的全球形態(tài)，也包括非資本主義的局部積累（例如童年與教育的商業(yè)化，此類例證俯拾皆是）。

她提出，資本主義的存續(xù)依賴帝國主義，而帝國主義項目本身也必然演變?yōu)榘Y本主義要素的存在。帝國主義正是通過 “開發(fā)” 殖民地世界，來滿足資本主義的內在需求。

最終，是她的思想而非生命本身，招致德國當局的殘忍殺害，使她永遠陷入沉默。

我們不應只聚焦于莎樂美與盧森堡的生平軼事，卻忽視她們的思想內核。盡管她們的人生確實非同凡響 —— 或許比前述男性哲學家更為傳奇 —— 但這絕不意味著她們的哲學貢獻因此遜色半分。

更重要的是，莎樂美與盧森堡這些廣為人知的名字，不過是冰山一角。當我們深入挖掘便會發(fā)現，19 世紀 —— 那個涌現出黑格爾、克爾凱郭爾、馬克思、叔本華與尼采的時代，實則也是女性哲學家群體異常活躍、成果豐碩的時期。在這一世紀里，女性哲學家?guī)缀踉谡軐W的各個領域都留下了獨創(chuàng)性的深刻見解。

02.我們無法脫離性別歷史和文化來確定人類的使命

康德、施萊爾馬赫與費希特均投身于關于人類使命的哲學探討，但值得注意的是，眾多女性也積極參與其中。關鍵在于，她們的聲音絕非對男性哲學家觀點的簡單附和與重申。

恰恰相反，這些女性思想家提出了全新的問題，對既有討論的基本前提發(fā)起挑戰(zhàn)，并以開創(chuàng)性的方式拓展了 “天職” 概念的內涵。阿瑪利亞?霍爾斯特（Amalia Holst）與卡羅琳?馮?龔德羅德（Karoline von Günderrode）便是其中的杰出代表。

與霍爾斯特同時代的男性學者常嘲諷女性 “天職” 這一概念，認為女性缺乏達成知識成就所需的敏銳心智，而霍爾斯特卻聚焦于女性的天職議題，以及教育與天職之間的深層關聯(lián)。在其著作《論婦女在更高智力發(fā)展方面的天職》（1802）中，霍爾斯特明確提出兩點核心主張：其一，不應以所謂的性別 “責任” 為由將女性排除在天職之外 —— 這正是當時部分男性哲學家試圖論證的觀點；其二，女性對社會關系的獨特觀察，揭示了男女之間的權力動態(tài)，進而展現出女性在社會中的地位并非由啟蒙思想或理性所決定，而是由這些權力關系所塑造。

換言之，早在 19 世紀最初十年，霍爾斯特便提出了一個深刻洞見 —— 這一觀點后來與 20 世紀的啟蒙運動批判者產生緊密關聯(lián) —— 即我們無法將社會與政治問題同權力問題割裂開來，也不能脫離性別、歷史與文化語境去定義人類的使命。

龔德羅德承接了費希特關于人類使命的論述，卻對其核心內容提出了根本性質疑。費希特在著作中將人的存在追溯至自由的能力，并追問：如何才能實現自由？

而龔德羅德則尖銳指出，要想有機會以有意義的方式提出這一問題，前提是處于一個能夠嘗試踐行自身使命的位置，然而這樣的位置對女性而言往往遙不可及。費希特所提出的問題，實則預設了人類中至少半數群體（即女性）的處境是毫無意義的。在龔德羅德看來，費希特的觀點折射出一種特定的性別特權立場，因此，它根本無法實現其作為哲學理論所宣稱的普遍性 —— 而這種普遍性本是哲學追求的標志性特質。

↑卡羅琳·馮·龔德羅德（Karoline von Günderrode）

進入本世紀以來，女性持續(xù)對 “將男性主體等同于人類存在本身” 的固有認知發(fā)起質疑。盧森堡的行動實踐，常與她的摯友兼同道克拉拉?澤特金（Clara Zetkin）的行動軌跡交織共生。澤特金曾在女權先驅路易絲?奧托 - 彼得斯（Louise Otto-Peters）與奧古斯特?施密特（Auguste Schmidt）創(chuàng)辦的女子學院接受系統(tǒng)訓練，她尤為關注同輩群體中處于弱勢地位的工人處境。

在澤特金的視野中，“工人” 絕非一個同質化的群體：在男工主導并塑造的行業(yè)文化里，始終存在女工的身影；在白人占據優(yōu)勢的勞動力市場（如美國）中，非白人工人同樣是重要構成；更有甚者，一些工人被推向戰(zhàn)場、犧牲生命，其雇主卻在武裝沖突中牟取暴利。因此，將工人籠統(tǒng)歸為單一群體，不僅是一種簡化與還原，更可能遮蔽交叉視角下的多重挑戰(zhàn)。

注：潤色時著重優(yōu)化了語句的邏輯銜接（如增加 “固有認知”“同質化” 等詞強化語義）、調整了長句節(jié)奏（拆分復合句使表達更流暢），并通過 “交織共生”“系統(tǒng)訓練”“牟取暴利” 等詞提升文本的精準度與書面感，同時保留了原文的核心觀點與學術調性。

↑ 克拉拉-澤特金（左）和羅莎-盧森堡在前往社民黨大會的路上

與莎樂美處于同一時期的海德薇?多姆（Hedwig Dohm），作為莎樂美社交圈中的核心活躍者，率先直面哲學家與政治理論家談論女性時的固有范式。她的著作如一把利刃，精準剖開從康德、費希特到尼采的哲學脈絡中，那些潛藏著厭女傾向的淺薄論調。多姆的智慧以敏銳著稱，尤其在揭露尼采關于女性的拙劣見解時，更是展現出無匹的犀利。

她尖銳地質問：當那些聰慧的男性哲學家轉向女性話題時，究竟發(fā)生了什么？難道他們會瞬間喪失批判精神，陷入對 “女性智力低下” 這一陳詞濫調的盲目炮轟？

如今已成為經典的諸多男性哲學家著作中，不乏明確否定女性智力潛能的論述 —— 而這恰恰是人類半數人口所擁有的潛能。

譬如康德曾斷言，女性更熱衷于向男性炫耀珠寶，而非潛心學習。

頗具諷刺的是，康德似乎從未察覺其中顯而易見的悖論：倘若其他哲學家對博學女性的態(tài)度與他如出一轍，那么隨身攜帶書籍的意義便微乎其微；如此一來，女性帶書在身，想必真的只是為了閱讀而已。

費希特則直接否定女性追求科學、哲學與普遍論證的可能性，聲稱女性的著作應被局限于所謂 “專門的女性文學” 范疇。

無獨有偶，黑格爾也在著作中表達過類似觀點：女性固然可以接受教育，卻并非為科學或哲學而生。在他眼中，女性甚至如同植物般平和、冷漠，缺乏生命應有的活力。

03.康德、費希特、黑格爾和尼采很可能熟悉這些爭論并有意對此做出回應

到了 19 世紀中后期，叔本華曾直言，僅從女性的表現便能看出，她們并非為偉大的腦力勞動而生。無獨有偶，尼采將女性與真理置于對立位置，把她們比作貓、鳥，至多不過是牛。

在這些論述中，女性被貼上虛榮、愚蠢、不負責任的標簽，甚至被認為并非完整意義上的 “人”—— 至少不像男性那樣具備完整的人性。19 世紀的哲學界，對女性的貶損之聲似乎從未間斷，而這些發(fā)表貶損言論的哲學家，至今仍在我們的閱讀與教學書單中占據一席之地。

面對這類言論，常見的辯護態(tài)度是：這些哲學家不過是時代的產物，他們被動承襲了當時的偏見，其著作中這類內容最好被塵封在歷史的角落。但霍爾斯特、龔德羅德、澤特金、多姆等女性思想家的事例卻表明，當時的哲學家們并非對女性的真實狀況一無所知。

事實上，整個 19 世紀都在圍繞女性的社會角色與學識能力展開廣泛討論。像康德、費希特、黑格爾、尼采這樣高智商的學者，極有可能熟知這些爭論，并且是有意為之的回應（退一步說，我們至少可以確定，康德、費希特與黑格爾一定了解柯尼斯堡法學家西奧多?馮?希佩爾的著作，后者明確提出女性具備學習能力，只是其學習機會被男性所阻礙）。

從這一視角來看，這些哲學家所秉持的觀點并非被動接受的結果，而是主動選擇的立場 —— 在當時可供選擇的思想路徑中，既有進步的方向，也有保守的傾向，而他們做出了自己的選擇。正如多姆所言，哲學家必須為自己的選擇承擔責任。

終其一生都在矛盾中掙扎并非易事，而主流男性哲學家恰恰向女性哲學家拋出了這樣的矛盾困境。即便如此，女性依然在這場思想博弈中占據了上風。

19 世紀初，女性獲得正規(guī)教育的機會寥寥無幾。只有少數思想進步的家庭，有能力為女兒聘請家庭教師或對話伙伴（如杰曼?德?斯塔爾），這些女性才得以接觸教育。其他人則只能依靠親友的幫助：或是兄弟、父母、祖母（蘇菲?馮?拉羅什是貝蒂娜?布倫塔諾?馮?阿尼姆的祖母），或是朋友（拉赫爾?萊文?瓦爾哈根與亨麗埃特 - 赫爾茨便是如此）。盧森堡為了求學，離開祖國波蘭前往蘇黎世大學，并在那里獲得博士學位 —— 如前所述，該校允許女性正式入學；莎樂美也曾在蘇黎世大學短暫求學。1909 年，安娜?圖馬爾金受聘于伯爾尼大學，成為歐洲首位哲學女教授。盡管她有權指導研究生，卻只是 “非常教授”，并未完全享有普通教授的學術特權。

↑ 杰曼·德·斯塔爾（約1818-1849）肖像

相比瑞士，德國在女性學術權益的保障方面更為滯后。1920 年，普魯士教育部才作出裁定，明確 “女性身份” 不應成為在德國大學獲取畢業(yè)資格的阻礙 —— 這一進展的推動，源于伊迪絲?斯坦因（Edith Stein）因未能通過 “授課資格論文”（德國學術職位晉升所需的第二篇論文）而提起的上訴。

即便如此，德國首位獲得哲學專業(yè)授課資格的女性仍遲至 30 年后才出現。1946 年，麗塞羅特?里希特（Liselotte Richter）通過柏林大學的答辯，并在 1947-1948 年冬季學期正式擔任哲學教授。而在她之前，卡塔琳娜?坎塔克（Katharina Kanthack）曾于 1933 年向柏林自由大學提交論文，但受戰(zhàn)爭影響，其答辯直至 1950 年才得以完成。

04.拿破侖先是將她流放出巴黎后來又將她流放出法國他還說婦女應該堅持編織

盡管身處不利境遇，許多女哲學家 —— 即便后來被歷史塵封 —— 在她們所處的時代仍取得了卓越成就。這種輝煌，無論在世紀之初還是之末，都留下了鮮明的印記。

19 世紀初，斯塔爾的《論德國》（1810 年）出版時，首印量便不少于 10,000 冊（不過拿破侖在該書離廠前銷毀了第一批，直到 1813 年才得以重版）。她的著作很快被譯成多種文字，不僅啟發(fā)了女權主義者（瑪格麗特?富勒有時被視作北方的科琳娜）、廢奴主義者（莉迪亞?瑪麗亞?蔡爾德），還影響了超驗主義運動（拉爾夫?瓦爾多?愛默生）。就連喬治?班克羅夫特、喬治?蒂克諾等新英格蘭知識分子前往哥廷根求學時，都將斯塔爾的作品視作旅途中的良伴（后者甚至在巴黎與斯塔爾有過會面）。而布倫塔諾?馮?阿尼姆的《龔德羅德》（1840 年）也迅速被譯成英文（譯者同樣是富勒，她后來還在與愛默生共同編輯的《對話》期刊上，為該書撰寫了評論文章）。

到了 19 世紀末，女性開始從盲評制度中受益。1912 年，24 歲的海德薇格 - 康拉德 - 馬爾蒂烏斯贏得哥廷根大學的同行盲審獎項 ——《舊金山觀察家報》對這一勝利進行了報道。但即便如此來之不易的成就，也未能撼動那些根深蒂固的偏見與誤認。

1813 年，《論德國》的評論家們對這本形而上學論著出自女性之手感到匪夷所思。拿破侖先是將斯塔爾逐出巴黎，繼而驅逐出整個法國，還曾直言女性應當專注于編織。

編織本身并無不妥，但女哲學家的思想同樣無可非議。然而一個世紀后，關于康拉德 - 馬爾蒂烏斯獲獎的國際新聞報道，仍不由自主地提及她 “作為普通德國家庭主婦的圓潤親和特質”，即便她已是 “德國最聰慧的大腦” 之一。這一百年間，究竟有多少真正的進步？而從康拉德 - 馬爾蒂烏斯獲獎，到如今我們對女哲學家依舊缺乏關注，這期間的進步又有多少呢？

面對這種歷史的遺忘，我們理應深刻反思：為何會出現這樣的狀況？這是有意為之嗎？在我們作為哲學家與哲學史家的實踐中，是否仍在延續(xù)這種遺忘？我們是否在有意無意間，傳播著那些潛藏在康德、費希特、黑格爾、叔本華與尼采作品中的偏見？倘若如此，我們又將為這種態(tài)度的盛行付出怎樣的代價？

忽略女哲學家的著作，無疑是一種不公。更重要的是，這會讓我們錯失大量獨特的立場與論點，無法全面理解那些被公認為塑造了漫長 19 世紀的思想運動與流派。

以 19 世紀末至 20 世紀上半葉蓬勃發(fā)展的現象學運動為例。這一時期，斯坦因、康拉德 - 馬爾蒂烏斯與格爾達?瓦爾特都曾師從埃德蒙?胡塞爾，但她們絕非僅僅是胡塞爾的學生 —— 她們走出了屬于自己的道路，時常對胡塞爾的方法論提出批評并加以超越。斯坦因的一生雖短暫（1942 年被驅逐至奧斯威辛集中營），卻做出了巨大的哲學貢獻，其中最著名的便是她對 “移情” 的研究。與胡塞爾不同，斯坦因將移情視為主體間關系的核心，且認為它是我們體驗包括動植物在內的生命世界的重要部分。

和莎樂美一樣，斯坦因也將具身存在的人類作為研究的核心。瓦爾特關于主體間性的論文與著作，則同時對斯坦因和胡塞爾提出了挑戰(zhàn)。她融合自身的社會主義直覺與現象學承諾，提出 “共鳴” 并非先天基礎，而是由深刻的社群體驗所促成。康拉德 - 馬爾蒂烏斯致力于生命論與現象學的交叉研究，是當時少數認真關注生命科學的現象學家之一，她提出了關于進化以及有機物與無機物關系的深刻問題。她與丈夫及更廣泛的學術圈子一道，試圖構建一種有別于馬丁?海德格爾的現象學方案 —— 海德格爾的立場既受到斯坦因的批評，其政治判斷力也向來備受爭議。

05.無論是厭惡女性還是排斥女性都不是因為哲學家和歷史學家被時代蒙蔽了雙眼

那些成為哲學家的女性，恰似從人行道石縫中綻放的花朵：她們的誕生往往需要沖破成長環(huán)境的桎梏，而非仰仗環(huán)境的滋養(yǎng)。她們賴以安身立命的土壤本就貧瘠，成長的條件更是苛刻至極。

事實上，許多女哲學家都曾對此有過深刻反思。譬如斯塔爾就敏銳地察覺到，女性若沉湎于閑言碎語或敷衍操持家務，往往能得到寬容；可一旦某位女性試圖通過出版?zhèn)ゴ蟮恼軐W或文學著作博取聲譽，便會迅速遭到打壓 —— 無論男性還是女性都會成為施壓者，只因隱性偏見早已在人們心中扎根。

一個世紀之后，斯坦因向我們揭示了新入學的女學生在租房時遭遇的困境：誰會愿意接納一個 “反常” 的女生？她除了鉆研哲學，或許還會借用熨衣板，甚至在深夜帶回特殊伴侶。

無論是對女性的歧視，還是哲學史對女性的排斥，都并非因為哲學家與歷史學家被時代蒙蔽了雙眼。他們明明有其他選擇，卻主動選擇了忽視。更值得關注的是，就在這一時期，女性開始爭取高等教育的權利，現代婦女運動也悄然萌芽。但歷史的謬誤不應重演，根深蒂固的傳統(tǒng)與模式終究可以被修正。

事實上，強調傳統(tǒng)的力量 —— 以及在必要時，通過關注那些被忽視的思想、人物與表達方式，從壓迫性觀念中掙脫出來 —— 正是 19 世紀哲學的重要貢獻之一。這一點不僅適用于克爾凱郭爾、馬克思與尼采，同樣適用于斯塔爾、龔德羅德、莎樂美、盧森堡、斯坦因、瓦爾特，以及那個時代眾多的女哲學家。

女哲學家在哲學史上被忽視的事實，絕不意味著我們今天要延續(xù)這種弊端。這種做法既違背歷史真相，在思想層面更是一種不誠實；更會讓我們錯失這些女性以各種方式 —— 往往是激動人心且極具顛覆性的方式 —— 發(fā)展出的哲學立場與論點。毋庸置疑，女性只是哲學中被邊緣化的群體之一。我們深知，其他群體也遭遇過類似的命運，而如今我們正努力給予他們遲來的認可。

19 世紀的哲學經典并非一成不變，任何典籍皆是如此。我們對 19 世紀的理解已然拓展，且有望繼續(xù)延伸 —— 不僅將女性納入其中，也包括其他未被充分代表的群體。一座緊閉萬神殿大門的哲學，注定是拙劣的哲學；倘若我們仍效仿老一輩 “大師”，以性別為界封閉思想，那便更是錯上加錯。

克里斯汀·格斯達爾&達利婭·納薩爾｜著

來源：https://aeon.co/essays/a-rescue-mission-on-behalf-of-women-philosophers

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權請聯(lián)系后臺刪除

特價秒殺↓

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

優(yōu)質心理測試

榮格12種人格原型

創(chuàng)造者｜探索者｜魔法師｜智者｜叛逆者｜情種｜小丑｜英雄｜天真者

測一測

性愛原型測試

了解自己，了解TA

圖片掃碼· 測一測

聽哲學獨家哲學課

哲學100問

從古希臘到后現代：0基礎首選

300期課程丨250張邏輯圖丨2500年哲學史

掃碼訂購 - 永久收聽（附文稿）

收聽方式

① 掃碼收聽

② 下載“小鵝通”APP（可下載音頻）

購課后領取邏輯圖

加助手微信號：zhexue100zhushou

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）