齊豫一首 28 年前的歌，又火了。

“關于婚姻，原來 1997 年就有這么超前的歌詞了”。

在歌曲《幸福》里，齊豫唱到婚戀中的糾纏和哲理，她唱“婚姻是違反人性的制度”：

婚姻是違反人性的制度　讓人忘卻貪婪抵抗孤獨

有人因此停駐有人一生進進出出　都需要祝福

放棄多少　才算賢淑　保留多少　才算讓步

迷人的是忠誠還是背叛　幸福是自由還是牽絆

這首歌出自齊豫自己的手筆，來自她 1997 年的《駱駝 · 飛鳥 · 魚》專輯。

齊豫唱得動人，那時候她已經結束了的兩段婚姻，感到婚姻畢竟只是人類文化制定出來的一個制度，一個人并非天生要結婚。

寫的詞現在看來不僅優美，還有超越當時視角的深刻，充滿對個人成長，愛情和女性的觀照；放在多年以來的華語樂壇女歌手里，都很獨特。

與其說超前，比如說齊豫就是一直活得飽滿的，真且酷的人。

1.

齊豫操辦詞曲的這一張專輯

1997 年，齊豫發行了這張《駱駝 · 飛鳥 · 魚》，這是她的最后一張流行音樂專輯。

那年齊豫 40 歲，已經成為了母親，也經歷了一段失敗的婚姻。她把感悟，體認都放在了作品里。

最有名的一首應該就是和齊秦一起唱的《飛鳥和魚》，齊豫作詞，借由飛鳥和魚相愛的故事，講了自己對愛情的理解：

春天的花如何得知秋天的果，今天的不看如何原諒

昨日的昏盲？

專輯中另外一首很有名的就是《覺》，歷史上林覺民犧牲的故事人人都知道，一句“意映卿卿”讓人記得烈士深情，而齊豫則跳到女性的那一面，給陳意映的心情寫了一首歌：

誰把我無止境的付出，都化成了紙上的一個名字；

還有一首叫《有 · 沒有》的歌，作詞齊豫作曲齊秦，歌詞里唱的是“沒有愛就沒有痛”，句句都是沒有，其實都在講人世求而不得的苦。當然齊豫的嗓子總是滄桑又灑脫。

還有一首歌叫《女人與小孩》，齊豫講了單身母親和小孩的互相依存。這首歌的作詞是齊豫，作曲是當年叫吳俊霖的伍佰。

除了《駱駝 · 飛鳥 · 魚》，齊豫之前在 1988 年還自己作詞寫了一首《九月的高跟鞋》，唱孤獨和成長，靈動又哀傷。

齊豫借由這些歌給自己答案，也提供了很柔軟智慧的女性視角，她憑借這張專輯拿到了 1988 年金曲最佳女歌手獎，從此轉入新的境地，天后傳奇這些稱號只是偶時的倒影。

2.

三毛與齊豫，民歌飛揚的日子

歌后、天后，華語樂壇 Joan Baez，對齊豫來說都是比較泛俗的稱號。

她總給人仙氣飄飄的感覺，名字背后是一個充滿文學文藝的民歌時代。

講起齊豫，總是想起三毛。

兩人的交集從齊豫年少時就隱約開始了：大學時齊豫是個就讀于臺灣大學人類學系的文藝女青年，愛讀三毛《撒哈拉的故事》《雨季不再來》，喜歡書里的那些颯和勇敢。

后來她參加校園民歌運動，遇見了伯樂，也是臺灣音樂泰斗李泰祥，李泰祥問她要不要來唱一首歌，于是就有了很多人認識齊豫的那一曲《橄欖樹》。

三毛寫詞，李泰祥的曲是古典氣韻，21 歲的齊豫，歌聲悠遠空靈，把流浪自由的感覺唱得清麗：

”不要問我從那里來 / 我的故鄉在遠方 /為什么流浪 / 流浪遠方 /流浪”

她也代表著當時最獨立自主的女性風貌，本來齊豫的父親不允高材生的女兒進入演藝圈，覺得環境嘈雜，但齊豫還是去了。于是一首《橄欖樹》唱出了流行音樂新的氣象。

除了《橄欖樹》，還有那一張《回聲》。

1985 年的夏天，齊豫和潘越云去三毛家做客，看三毛把自己的經歷寫成歌詞，一字一句朗讀出來給她們聽，最后變成了 11 首歌曲，成為了臺灣流行音樂是史上第一張 CD 唱片《回聲》。

黑白舊影像里感性在碰撞，有三毛對自由的向往，失去愛人荷西的哀傷，也有年輕時期的齊豫對甜蜜，愛戀更單純的體悟。

最有名的一首應該是齊豫和潘越云合唱的《夢田》。簡單的用詞，但唱出很濃的意境和心情。

如今再看三個穿波西米亞長裙的女人，仍然可以辨認出鮮活涌動的文藝氣息。三毛孤獨流浪，齊豫空闊，潘越云沉靜，雖然三個人是三種不同的面向，但都折射出同一種精神的側影，自由和獨立。

經年之后到了齊豫自己操辦的《駱駝 · 飛鳥 · 魚》里，這種飛揚的精神又被具體化了。

3.

真誠的今世

發行完《駱駝 · 飛鳥 · 魚》后，齊豫慢慢淡出歌壇，唱自己喜歡的歌，然后老去。后來她在節目里解釋自己退出歌壇的原因，說因為喜歡的曲風和音樂已經無法迎合現在的音樂市場，便選擇離開了。

又是很多年后大家再一次在《歌手》中見到她，除了《飛鳥和魚》，她還唱了一首叫《今世》的歌。

友人已經遠走，錄完《回聲》后的 6 年，三毛決然地離開了世界，而齊豫也說自己隨著年歲增長澄明了很多東西。

在節目里她唱得深情和驚艷，也用這首歌向老友致敬，說以當時自己的心境沒有體貼到當時的三毛，原來需要全然揭開痛苦，才能寫出這些詞。

每一個詞都是三毛想念愛人的痛苦，再聽此時齊豫唱出，是滄桑的真心。

這場的票數很低，但沒那么重要，打動人的是齊豫全然的誠實和巨大的感性，她的懷念和致歉，也讓人想起了自己的友誼和一段鮮活的歲月。

如今在齊豫很多歌曲的評論區下還能看見好多人感嘆，“原來華語音樂第一張流行 CD 是她唱的”，“原來 30 年前就有這樣的編曲和這樣的詞曲意境”。

其實都是在回想當時的樂壇，當時的人們那樣的真實和深情。

現在齊豫唱什么歌都越來越有悠游說故事的感覺，最難忘的還有她唱《Vincent》，在歌手的舞臺上再唱的這一版，此時齊豫已 67 歲了。

絲絲入扣，繁星點點，干凈溫暖。

曾經人們記住那個波西米亞長裙的齊豫，如今人們看見的她還是總愛穿有很多飄帶的松大的裙子。

所謂“仙”當然也不是說嗓音、衣著這些具象的標榜，而是這樣始終做自己愛做的事，且在不同階段寬納自己的生命狀態。

再聽《幸福》和齊豫，想起她和三毛寫出唱出的那些風景，未必是超前，只是喚醒了人心里被壓制和掩埋的，那些飛揚的自我。年年歲歲過去，卻顯得越發難得和珍貴。