作者：楊白勞

青灰色的晨霧籠罩著四合院，張素芬已經將晾衣繩拉得筆直。她粗糙的手指捏著木制搟面杖，一下一下敲打著剛燙過的棉襖。滾燙的開水殺死了棉絮里那些吸血的虱子，現在只需輕輕敲打，那些黑色的小尸體便簌簌落下，在青磚地上鋪了一層，像是撒落的黑芝麻。

"啪、啪"，搟面杖敲在棉襖上的聲音在清晨的院子里格外清脆。張素芬的額頭滲出細密的汗珠，她抬手用袖口擦了擦，繼續翻動棉襖。這件棉襖已經穿了五年，補丁摞著補丁，袖口和領子都磨得發亮。去年冬天，她把最后一點棉花票換了新棉絮，可還是不夠暖和。

隔壁的孟姥姥踮著她那雙被裹過的小腳，顫巍巍地走過來。老人瞇著眼睛看了看地上的"黑芝麻"，"喲"了一聲："素芬啊，這城里頭還能招虱子？"

張素芬停下手中的活計，嘆了口氣："二妹一家子過年帶來的。您不知道，她家那三個孩子，棉襖里全是這玩意兒。"她抖開最后一件棉褲，指著上面密密麻麻的補丁，"您瞧這，補都沒法補了。最小的那個，后背撓得全是血道子。"

說到這兒，張素芬突然壓低聲音，湊近孟姥姥："我把這個月的布票都給了二妹，您可千萬別說出去......"她的聲音幾乎變成了耳語，眼睛還不安地瞟向自家窗戶。

孟姥姥會意地點點頭，布滿皺紋的臉上露出理解的神色。在這個年代，布票比錢還金貴，私下贈送是要擔風險的。特別是張素芬的丈夫陳志明在中學教書，更得注意"階級立場"。

屋里傳來一陣咳嗽聲，是陳志明醒了。窗臺上擺著的幾個白薯在晨光中泛著油光，那是張素芬準備送給孟姥姥的回禮——老人上個月偷偷塞給她半斤白糖。

張素芬撩開藍布門簾進屋，正撞見丈夫慌慌張張地把一本書往炕被里塞。就那么一瞬間，她看清了藍色的封皮上寫著"繡花鞋"三個字。她的心猛地一沉。

"要死啊你！"張素芬急步上前，伸手去擰丈夫的耳朵，"這都什么時候了，你還敢看這種書！"

陳志明的眼鏡滑到了鼻尖上，活像個私塾里被抓包的頑童。他剛要解釋，突然響起了敲門聲。夫妻倆同時僵住了。

"張老師在家嗎？收水電費的！"門外是小劉的聲音。

陳志明的手抖得更厲害了，那本禁書還半露在被子外面。張素芬狠狠瞪了丈夫一眼，轉身去開門，順手把門簾拉嚴實。

小劉斜倚在門框上，眼睛往屋里瞟："大白天插著門，張老師這是......"話沒說完，張素芬已經擰住了他的耳朵。

"嗷！疼疼疼！"小劉夸張地叫著，臉上卻帶著笑。院子里誰不知道張素芬的"鐵鉗手"？當年在紡織廠，她可是出了名的厲害角色。

陳志明哆哆嗦嗦地遞上水電費，紙幣在他手里窸窣作響，像是秋風中的枯葉。小劉接過錢，意味深長地看了眼緊閉的里屋門，吹著口哨走了。

傍晚時分，四合院里的人都聚集到了井臺邊。這是每天的"晚匯報"時間，所有人都得參加。張素芬扶著孟姥姥慢慢走過去，看見九號的李大媽已經跪在了凍土上。老太太佝僂著背，雪白的頭發垂下來，遮住了她滿是皺紋的臉。沒人敢去扶她——誰讓她曾經是地主家的小姐呢？

陳老太太被兒女攙扶著，壽衣袖子里的手不住地顫抖。這位九十多歲的老人每天都要被兒女架來參加"學習"，以示全家的革命立場堅定。

張素芬站在人群中，機械地跟著喊口號，眼睛卻不時瞟向家的方向。她擔心那本禁書，更擔心丈夫。陳志明最近總是魂不守舍的，學校里的"運動"越來越激烈，已經有兩位老師被帶走了。

晚匯報結束后，張素芬匆匆回家。一進門就看見丈夫坐在炕沿上發呆，那本藍皮書已經不見了。

"書呢？"她壓低聲音問。

陳志明指了指爐膛："燒了。"

張素芬松了口氣，轉身去準備晚飯。爐火映照著她疲憊的臉龐，鍋里的白菜幫子翻滾著，散發出寡淡的氣味。她偷偷往湯里撒了一小撮鹽——那是孟姥姥給的白糖換的。

二十年后的槐花香氣里，一輛130卡車轟隆隆開進四合院。張素芬正在晾衣服，聽見動靜趕緊放下手中的活計。

"大姨！"一個穿著花格襯衫的年輕姑娘跳下車，轉了個圈，襯衫下擺掃過褪色的晾衣繩——那是張素芬當年用來敲打虱子的同一根繩子。

大慶跟在妹妹后面，牛仔褲口袋里的BB機硌得張素芬一怔。她伸手想摸摸這個會"滴滴"叫的新鮮玩意兒，又不好意思地縮回了手。小慶的皮鞋跟敲在水泥地上，清脆的聲音讓張素芬恍惚間想起了當年虱子落地的聲響。

老陳舉著一本翻爛的藍皮書追出來，封皮上"一只繡花鞋"的字跡已經模糊不清。輪椅上的冷兵突然"啊啊"叫著，口水在陽光下拉出銀絲——當年那個收水電費的小劉，如今成了偏癱病人。

羊肉串的炊煙混著卡車尾氣，把整個院子裹成個暖烘烘的繭。張素芬攥著外甥女的手，指甲縫里還留著當年用六六粉除虱時染上的淡黃色。那些曾經咬得人生疼的小東西，如今都成了茶余飯后的笑談。

"大姨，您手上這是啥呀？"姑娘好奇地問。

張素芬笑了笑："虱子藥，早些年留下的。"

"虱子？"大慶夸張地做了個鬼臉，"現在誰還長那玩意兒啊！"

老陳在一旁小心翼翼地撫摸著那本藍皮書，像是在撫摸一個失而復得的老朋友。張素芬看了丈夫一眼，兩人相視一笑。那些提心吊膽的日子，那些藏在被窩里讀書的夜晚，那些為了半斤白糖而歡喜的時刻，都隨著時代的洪流遠去了。

院子里，槐花依然年年開放。