前言：

“讓老年人集體切腹自盡！”

這不是中世紀武士的狂言，而是2025年日本社會正在激烈討論的“解決方案”。當耶魯大學日籍助理教授成田悠輔在電視節(jié)目中拋出這句驚世駭俗的言論時，他或許沒想到，自己點燃的不僅是一場輿論風暴，更是一面照妖鏡，映照出日本社會在老齡化重壓下的扭曲與撕裂。

更令人震驚的是，這番極端言論竟在網(wǎng)絡上獲得數(shù)十萬點贊，甚至催生出一系列針對老年人的暴力事件。

日本，這個曾以“敬老文化”自豪的國度，如今正滑向一個令人不寒而栗的極端，那就是當老齡化成為“國家危機”，老年人竟被視作“社會負擔”，甚至有人主張用“強制安樂死”來“優(yōu)化人口結(jié)構(gòu)”，這場“恨老”風暴的背后，究竟是怎樣的社會現(xiàn)實？又折射出哪些全球性危機？

政策失衡下的代際戰(zhàn)爭

日本的老齡化并非一夜之間形成，自1963年日本政府首次統(tǒng)計老年人口以來，這一數(shù)字便如滾雪球般膨脹。

根據(jù)2025年最新數(shù)據(jù)顯示，日本65歲以上人口占比已達29.3%，其中75歲以上高齡老人超過2000萬，這相當于每5個日本人中就有一位“古稀之年”的長者，面對這一危機，日本政府的應對策略卻陷入惡性循環(huán)：

首先是延遲退休，從2013年的65歲逐步推至2025年的75歲，導致職場“老人霸崗”現(xiàn)象泛濫，2023年日本65歲以上就業(yè)人口高達914萬，每4個上班族中就有一位銀發(fā)族。

其次就是財政傾斜，社保預算的1/3流向老年人，年輕人稅負飆升至收入的47.5%。對此一位東京上班族抱怨：“我辛苦賺的錢，一半用來養(yǎng)陌生老人，自己卻連公寓首付都攢不起。”

隨后就是選舉綁架，日本的不少政客為討好占選民多數(shù)的老年人，不斷加碼養(yǎng)老福利，進一步激化年輕人的相對剝奪感，比如前首相麻生太郎甚至公開稱：“治不好的老人應趕緊去死。”

不難看出這種政策失衡催生了可怕的代際對立、，網(wǎng)絡上“老害蟲”“希望老人心肺停止”等仇恨言論泛濫，而現(xiàn)實中更是有超10萬年輕人因照顧老人壓力辭職，有人直言：“每天上班都想死，這個國家沒有未來。”

從“孤獨死”到“監(jiān)獄養(yǎng)老”的生存博弈

如果說政策矛盾是“恨老”情緒的溫床，那么經(jīng)濟困境則將其推向極端，日本獨特的“下流老人”現(xiàn)象（無存款、無子女、無收入）催生了一場荒誕的生存博弈，甚至是許多老人故意犯罪，只為住進監(jiān)獄“養(yǎng)老”。

根據(jù)調(diào)查顯示，近些年日本考老年犯罪率飆升，在1989年日本老人犯罪率僅2.1%，2025年飆升至22%，每5名囚犯中就有一位高齡者，其中一位94歲老婦因第九次偷竊入獄時對法官說：“監(jiān)獄就是我最好的日子。”

而且最為諷刺的是，這些老人似乎都掌握著一套精準的犯罪學，他們專偷便利店飯團（價值剛好夠判刑），作案后靜候警察，因此有不少的店員吐槽：“有個大爺每周三準時會來‘續(xù)費’。”

事實上對那些老人來講，日本的監(jiān)獄確實比養(yǎng)老院的誘惑更大，對比月租5萬日元的蝸居和“免費三餐+醫(yī)療”的牢房，78歲的山田老人選擇后者：“外面會餓死，但是在里面卻能攢錢。”

更為黑色幽默的是，監(jiān)獄竟成了解決“孤獨死”的另類方案，日本每年約2萬老人死在家中無人知曉，而牢房24小時監(jiān)控確保“死后有人收尸”。這種畸形的“安全需求”，暴露出社會保障體系的徹底失靈。

從“楢山節(jié)考”到“集體切腹”的文化異變

根據(jù)以上所述不難看出，成田悠輔的“切腹論”之所以引發(fā)共鳴，深層原因在于日本文化中早已埋下“淘汰老人”的基因，畢竟在日本“棄老”可是有著前車之鑒的。

電影《楢山節(jié)考》描繪的“棄老山”習俗，在貧困年代曾是現(xiàn)實，如今經(jīng)濟停滯，這種原始思維借尸還魂。

2016年神奈川殘障療養(yǎng)院屠殺案（19死26傷），兇手自稱“替社會清除垃圾”，網(wǎng)絡竟有人聲援，2024年兵庫縣男子將母親遺骸藏匿十年，被發(fā)現(xiàn)時冷漠回應：“可能是我媽吧。”

當“敬老”傳統(tǒng)被生存焦慮碾碎，極端言論便有了市場，成田辯稱其言論是“抽象隱喻”，但支持者已將其扭曲為行動綱領(lǐng)，在2025年初大阪發(fā)生多起養(yǎng)老院投毒事件，施暴者留言：“我們在執(zhí)行成田教授的‘社會凈化’。”

老齡化不是一場零和游戲

日本的困境絕非孤例，在中國2050年的時候老年人口將達5億，歐美同樣面臨養(yǎng)老金缺口危機，但任何將老齡化視為“你死我活”代際戰(zhàn)爭的觀點，都是危險的謬誤。

要知道日本老年人就業(yè)貢獻了GDP的12%，中國“銀發(fā)經(jīng)濟”規(guī)模已破萬億，所以老人絕非“負擔”，而是未被開發(fā)的資源。

對此有不少國家已經(jīng)開始制度反思，比如德國通過“多代同堂社區(qū)”降低護理成本，瑞典用自動化彌補勞動力缺口，由此可見政策創(chuàng)新比“切腹論”務實萬倍。

對此倫敦政經(jīng)學院教授大衛(wèi)·古德曼警告：“當社會開始計算生命的‘性價比’，離納粹的‘T4計劃’就不遠了。”

結(jié)語：

日本的故事是一面鏡子，照見的不僅是人口危機，更是文明社會的底線測試，解決老齡化需要智慧，但絕不是以犧牲人性為代價。

畢竟今天的年輕人終將老去，當他們暮年時，會愿意被推進“集體切腹”的深淵嗎？對此您有什么觀點和看法，歡迎大家在評論區(qū)中留言和討論。