“當(dāng)年劇團(tuán)沒有固定排練場(chǎng)，只能‘打游擊’，在學(xué)員家里唱。鑼鼓一響，磚頭、空酒瓶就砸過來了……”

7月2日，當(dāng)我們尋著墻上豐富多彩的圖文介紹，鉆進(jìn)柳城縣靖西村那條窄巷子時(shí)，73歲的周錫生老人，戴著一頂草帽，扎一條圍裙，正在自家院子里，頂著烈日歸置堆在地上的彩調(diào)道具——他的“寶貝”們。身后，一個(gè)初具規(guī)模的彩調(diào)陳列室已經(jīng)有了樣子。

汗珠沿著他黝黑的臉頰滾落。“現(xiàn)在好了，”他抹了把汗，聲音里帶著欣慰，“劇團(tuán)有地方排戲了，這些‘老伙計(jì)’也有家了。”

老人的身影被陽光拉長，與地上那些斑駁的鑼鼓、褪色的戲服、磨損的扇子融為一體。恍惚間，窄小的院落仿佛幻化成當(dāng)年那個(gè)鑼鼓喧天、“哪嗬咿嗬嗨”聲不絕的鄉(xiāng)間戲臺(tái)。這位1974年便拜入調(diào)子“八仙班”門下、1978年成為廣西彩調(diào)劇團(tuán)專職編劇的老人，用整整50年的“癡”與“戀”，硬生生將瀕臨消亡的百年劇種，從懸崖邊拉回，在新時(shí)代的土壤里重新扎下了根，綻出了新芽。

時(shí)光倒回2010年深秋。周錫生獨(dú)自站在靖西村那座早已坍塌的老戲樓遺址前，心頭一片荒蕪與焦灼。這個(gè)曾孕育了登上中南海舞臺(tái)的“彩調(diào)窩”，隨著老藝人的相繼凋零，曾經(jīng)名震一方的“八仙班”徒剩虛名，耳畔已聽不到熟悉的彩調(diào)聲。

“不能讓‘八仙班’的調(diào)子斷在我們手上！”一個(gè)沉甸甸的誓言在老人心中擂響。他與老伴何秋萍——這位同樣出身“八仙班”的伴侶，毅然決然地踏上了搶救、保護(hù)、傳承柳城彩調(diào)的漫漫長路。

他們召集起當(dāng)年“八仙班”的關(guān)門弟子，掛起了“柳城縣老還童彩調(diào)劇團(tuán)”的牌子。然而，現(xiàn)實(shí)冰冷：沒有排練場(chǎng)！在學(xué)員家排練，鑼鼓聲成了擾民的“原罪”。

老掉牙的東西，吵死人了！”鄰居的怒罵裹挾著啤酒瓶、碎石子，險(xiǎn)些砸中正在排演的演員。劇團(tuán)如同驚弓之鳥，四處“打游擊”。最終，兩位老人咬咬牙：回何秋萍那荒廢二十多年的老屋，重建陣地！

二十多年無人居住的老屋因無人居住破敗不堪。花甲之年的周錫生與何秋萍，親手清理廢墟，一磚一瓦地修補(bǔ)破敗。為了建成像樣的排練場(chǎng)，百米長的窄巷里，周錫生肩挑沉重的鋼筋水泥，步履蹣跚；何秋萍推著吱呀作響的斗車，緊隨其后……三個(gè)月后，一座140平米的培訓(xùn)基地拔地而起。當(dāng)那盞掛在排練場(chǎng)中央的節(jié)能燈第一次亮起，它成了照亮彩調(diào)未來的、最亮的星。

“教學(xué)生不收錢，還倒貼錢買樂器、做戲服，你們是不是癡了？”面對(duì)鄉(xiāng)鄰的不解甚至嘲諷，周錫生只是嘿嘿一笑。當(dāng)中年學(xué)員漸漸顯出力不從心時(shí)，他做出了一個(gè)在旁人看來近乎“癡狂”的決定：創(chuàng)辦公益性少兒彩調(diào)培訓(xùn)班！他要從娃娃抓起，培養(yǎng)新一代的彩調(diào)傳人。

老兩口挨家挨戶去“游說”。有家長直截了當(dāng)：“學(xué)彩調(diào)？能當(dāng)飯吃？能考大學(xué)？”周錫生不爭(zhēng)辯，只是笑瞇瞇地拿出折扇，手腕輕抖，扇花如蝶翻飛，瞬間吸引了孩子們好奇的目光。終于，18個(gè)孩子成了第一期學(xué)員，最小的才4歲，字不識(shí)，譜更不識(shí)。

周錫生從彩調(diào)“手眼身法步”的深厚程式里，精心挑選出適合孩子的、簡單又富趣味的動(dòng)作，手把手地教。出場(chǎng)、亮相、轉(zhuǎn)身、扇花、整妝、步法……每一個(gè)細(xì)微處，他都反復(fù)示范、分解，要求孩子們做到精準(zhǔn)、傳神。排練場(chǎng)成了孩子們的第二個(gè)家。

遇上家長來不及接，何秋萍便成了“臨時(shí)奶奶”，燒火做飯，張羅午飯；飯后還陪他們?cè)谂啪殘?chǎng)午休，少兒彩調(diào)班也成了免費(fèi)少兒午托班。

十幾年來，老兩口不僅耗盡了畢生積蓄，連兒女孝敬的贍養(yǎng)費(fèi)也悉數(shù)投入。有人替他們算過一筆賬：僅購置服裝道具、支付排練場(chǎng)水電雜費(fèi)，每年就得倒貼近三萬元。

“癡就癡吧！”看著排練場(chǎng)上孩子們練功時(shí)那紅撲撲、汗津津的小臉，周錫生眼中閃爍著光芒，“這些娃娃，就是彩調(diào)的火種。”

2019年夏天，上海的戲曲舞臺(tái)上，9歲的韋寅潔一個(gè)干凈利落的“鷂子翻身”驚艷全場(chǎng)。他與8歲搭檔黃嘉善表演的彩調(diào)《四門摘花》，一舉摘得第23屆中國少兒戲曲小梅花薈萃活動(dòng)金獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了廣西彩調(diào)在此項(xiàng)全國頂級(jí)賽事中“零的突破”！

臺(tái)下，周錫生老淚縱橫。誰能想到，三年前那個(gè)連扇子都拿不穩(wěn)的小娃娃，如今已是全國舞臺(tái)上光芒四射的小角兒？更令人心潮澎湃的是，一朵又一朵“小梅花”次第綻放：謝夢(mèng)萱、鄧新宇登上中國-東盟戲曲演唱會(huì)舞臺(tái)，雙雙榮獲“優(yōu)秀演唱者”獎(jiǎng)；韋寅潔、黃嘉善被授予柳州“傳承新星”；徐麗媛成為柳城彩調(diào)第三朵全國小梅花金獎(jiǎng)得主。其中的幾位娃娃還被列入柳城彩調(diào)第七代小傳承人……少兒彩調(diào)班的孩子們，帶著彩調(diào)傳統(tǒng)戲和《劉三姐》經(jīng)典唱段，足跡踏遍柳州、南寧、鹿寨、賀州、融水等地。

2019年，柳城縣很多學(xué)校響起了彩調(diào)聲。周錫生夫婦先后為縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)、柳城縣中學(xué)創(chuàng)辦了“彩調(diào)社團(tuán)”，建立了彩調(diào)培訓(xùn)基地，用稚嫩的嗓音唱響彩調(diào)唱腔，扇花翻轉(zhuǎn)間，百年彩調(diào)與稚嫩青春完成了一場(chǎng)穿越時(shí)空的深情對(duì)話。

故事的漣漪蕩漾得更遠(yuǎn)。2024年，外國友人慕名尋訪靖西村找到劇團(tuán)，向周錫生夫婦拜師學(xué)藝唱彩調(diào)。彩調(diào)窩里首次開了“洋腔”，周錫生心頭涌起難以言喻的驕傲與欣慰。

回首來時(shí)路，周錫生常常自問：支撐自己和老伴一路走來的，究竟是什么？“非遺傳承，總要有人去做。”他緩緩道出答案，聲音平靜卻充滿力量，“這事，沒法用錢去稱量”。

七月流火，排練場(chǎng)的鑼鼓聲每天早上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)敲響。孩子們清脆的唱腔，穿過小院低矮的圍墻，乘著夏日的風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。周錫生站在院中，目光望向更遠(yuǎn)處：再過十多天，孩子們就要啟程飛往湖北黃岡參加今年第29屆中國少兒戲曲小梅花薈萃活動(dòng)終審決賽了。陽光下，百年彩調(diào)這株老樹新發(fā)的枝椏，正積蓄力量，等待著在新征程上，綻放出更加絢麗奪目的光彩。

以上內(nèi)容為中共柳城縣委宣傳部公眾號(hào)原創(chuàng)作品，版權(quán)屬柳城縣融媒體中心所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

中共柳城縣委宣傳部主管 柳城縣融媒體中心出品

圖文來源：吳再麗 黃偉堅(jiān) 郭志生

值班編輯：張琳

責(zé)任編輯：韋曉平

值班總編：馮艷芳

責(zé)任監(jiān)制：徐科