過去，中國科技圈流傳著一句讓人很憋屈的話，叫“缺芯少屏”，指的是中國在芯片和屏幕技術(shù)領(lǐng)域，存在著嚴(yán)重的薄弱環(huán)節(jié)。

如今，“少屏”已經(jīng)很少有人提起了，一個(gè)很重要的原因是，中國不再缺少屏幕了，甚至已經(jīng)是全球最大的屏幕出口國。

這一歷史問題是如何解決的？

離不開一個(gè)人長達(dá)20多年的布局，這個(gè)人就是王東升。

● 王東升

王東升被譽(yù)為“中國液晶產(chǎn)業(yè)之父”，是京東方的靈魂人物，他用27年的時(shí)間，將一個(gè)瀕臨倒閉的國有企業(yè)，打造成了世界級的科技巨頭，實(shí)現(xiàn)了從“被卡脖子”到“全球領(lǐng)跑”的強(qiáng)勢逆轉(zhuǎn)。

從98英寸的超高清顯示屏，到可彎曲的柔性屏幕，再到分辨率4032PPI的元宇宙VR設(shè)備，全世界每4臺智能終端，就可能有1塊屏幕來自京東方。

可以說，中國屏幕正在照亮世界。

而最近，一單IPO又讓王東升重新回到了聚光燈下。

5月30日，王東升旗下奕斯偉計(jì)算，正式向港交所遞交招股書，該公司主營基于RISC-V架構(gòu)的芯片與方案業(yè)務(wù)，若上市成功，將成為“RISC-V全球第一股”。

而在稍早前，王東升控制的另一家企業(yè)奕斯偉材料，也向科創(chuàng)板提交了招股書申請，目前正處于A股IPO進(jìn)程中，該企業(yè)主營12英寸硅片的研發(fā)與制造。

搞完屏幕搞芯片，今年已經(jīng)68歲的王東升，大概是想把中國高端制造業(yè)的“缺芯少屏”之痛，全解決了。

他說：“作為電子信息產(chǎn)業(yè)界的老兵，我理應(yīng)在芯的方面做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”

01 接了個(gè)“爛攤子”

關(guān)注過電視機(jī)市場的小伙伴，大概都知道過去的液晶電視賣得很貴。

以2008年為例，一臺70英寸的液晶電視要賣到七八萬元，可如今，同樣尺寸的液晶電視2000元左右就能買到。

驚人的價(jià)格下跌背后，除了技術(shù)的進(jìn)步，另一個(gè)原因就是國產(chǎn)的替代，蕩平了進(jìn)口液晶面板幾倍幾十倍的溢價(jià)。

打破日韓壟斷、奪回定價(jià)權(quán)，是中國液晶產(chǎn)業(yè)在過去相當(dāng)長的一段時(shí)期內(nèi)面臨的主要問題，也是王東升一直在思考的問題。

● 年輕時(shí)的王東升

王東升是浙江東陽人，出生于1957年，是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。

他就讀于杭州電子工業(yè)學(xué)院財(cái)務(wù)專業(yè)，作為10名優(yōu)秀畢業(yè)生之一，被分配到北京電子管廠工作。

北京電子管廠又叫774廠，是新中國成立初期前蘇聯(lián)援建的156個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目之一，也是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的電子元器件廠。

● 北京電子管廠廠區(qū)全貌

王東升踏實(shí)肯干，他雖然干的是財(cái)務(wù)，但每天也要跟著老師傅們下車間干活，拉單晶、制鎢絲、燒玻璃，在師傅們的指點(diǎn)下，技術(shù)水平突飛猛進(jìn)。

他24歲進(jìn)廠，用7年時(shí)間，從財(cái)務(wù)處的一名小職員，一路升到了副總會(huì)計(jì)師，成為中層以上領(lǐng)導(dǎo)中最年輕的一位。

只可惜好景不長，隨著電子管被集成電路大規(guī)模替代，北京電子管廠逐漸落后于時(shí)代，再加上機(jī)構(gòu)臃腫、轉(zhuǎn)型困難等原因，企業(yè)陷入了連年虧損的境地。

最困難的時(shí)候，資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)98%，整個(gè)廠幾乎全是債。

工資連續(xù)11個(gè)月發(fā)不出來，原材料都沒錢買；年輕員工跑到商場當(dāng)售貨員；老員工沒條件，只能等菜市場收攤后撿白菜幫過日子。

王東升作為財(cái)務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)，深知廠子倒閉是遲早的事，他找好了下家，準(zhǔn)備到中信旗下一家公司當(dāng)副總。

就在這個(gè)時(shí)候，上級的任命書到了，讓王東升擔(dān)任廠長。

王東升自然不愿接這個(gè)爛攤子，有人勸他留下來，他反問一句：“我憑什么留下來？”

對方紅著眼說：“就憑讓我們的師傅不再去撿白菜幫子……”

這句話對王東升的觸動(dòng)非常大，想到老師傅們長期以來對他的照顧，他的心一下子軟了，就這樣留了下來。

02 站在月球看地球

王東升向上級領(lǐng)導(dǎo)爭取了5個(gè)條件，這5個(gè)條件，即使放到現(xiàn)在也頗具參考意義。

一、對廠子進(jìn)行股份制改造，以適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)；
二、包括廠長在內(nèi)，取消官本位和國企等級制度，向職業(yè)經(jīng)理人過渡；
三、不能總是開會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，把精力用在企業(yè)改革和發(fā)展上；
四、鼓勵(lì)出國考察，學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)，了解行業(yè)動(dòng)態(tài)；
五、落實(shí)廠長負(fù)責(zé)制，廠長全權(quán)負(fù)責(zé)生產(chǎn)、經(jīng)營、管理等各項(xiàng)事務(wù)，擁有人事任免、機(jī)構(gòu)設(shè)置等決定權(quán)。

這些條件，在當(dāng)時(shí)看來是不可思議的，但上級領(lǐng)導(dǎo)“死馬當(dāng)成活馬醫(yī)”，全都同意了。

在上級領(lǐng)導(dǎo)的支持下，王東升開始了大張旗鼓的改革。

他號召職工出資入股，為企業(yè)續(xù)上現(xiàn)金流。雖然職工們都不容易，但大家為了拯救企業(yè)，再加上看出來王東升是真的在拼命做事，很多人還是入了股。

1萬多名職工中，入股的有2600多名，共募得670萬元，這筆錢成了企業(yè)重啟的資本。

以職工出資為職工股、以工廠經(jīng)營性資產(chǎn)為國有股，再加上銀行的債轉(zhuǎn)股，北京電子管廠由此變成了混合所有制，并更名為北京東方電子集團(tuán)股份有限公司，這就是后來的#京東方。

● 1993年4月，北京東方電子集團(tuán)股份有限公司成立；后因以“東方”冠名的公司太多，更名為京東方科技集團(tuán)股份有限公司，也就是如今大家常說的“京東方”

現(xiàn)在看來，股份制改革是京東方起死回生最關(guān)鍵的一步，它讓大量職工成了股東，將職工個(gè)人利益與企業(yè)利益緊緊捆綁在一起，人人干勁十足。

僅一年，公司便實(shí)現(xiàn)了盈利。

王東升的逆挽狂瀾，開創(chuàng)了虧損企業(yè)股份制改造后實(shí)現(xiàn)盈利的先河，也為諸多同樣處于困境的企業(yè)打了個(gè)很好的樣板。

員工們上下一心，他們開始相信，跟著王東升真的有肉吃。

● 京東方創(chuàng)立時(shí)個(gè)人股票首發(fā)式

解決了短期的吃飯問題后，王東升開始著眼于中長期的發(fā)展問題，他注意到，公司的前景其實(shí)并不樂觀。

那個(gè)時(shí)候，公司的盈利主要來自于彩色顯像管相關(guān)業(yè)務(wù)，用于制造彩色電視機(jī)。但該技術(shù)已經(jīng)暴露了缺陷，如能耗高、畫質(zhì)差、體積笨重等，急需找到下一代技術(shù)方向。

● 過去的彩色電視機(jī)

他在國際市場上轉(zhuǎn)了一圈，覺得至少有三種技術(shù)具備潛力：

一個(gè)是等離子顯示，一個(gè)是液晶顯示，還有一個(gè)是場致發(fā)光顯示。

三種顯示技術(shù)的路線是不同的：等離子是真空電子技術(shù)，液晶是半導(dǎo)體技術(shù)，場致發(fā)光則是真空微電子技術(shù)。

這些技術(shù)到底哪個(gè)才是未來的方向？王東升研究了很長時(shí)間。

廠里一位老專家給王東升提了個(gè)醒，他指出了兩個(gè)重要的方法論：

一個(gè)是從空間的維度，要站在月球看地球，系統(tǒng)全面地看，不要專注于局部；另一個(gè)是從時(shí)間的維度，上下看一百年，視野就開闊了。

聽了老師傅的話，王東升豁然開朗。他發(fā)現(xiàn)，從愛迪生發(fā)明燈泡，到電子管的應(yīng)用，再到半導(dǎo)體的崛起，整個(gè)電子工業(yè)的發(fā)展史，其實(shí)就是一個(gè)半導(dǎo)體技術(shù)取代真空技術(shù)的過程。

于是，他重金押注液晶顯示。

03 國際巨頭的聯(lián)合圍剿

事實(shí)證明，選對方向就是成功的一半，王東升的前瞻性，讓京東方少走了不少彎路。

而很多企業(yè)甚至一些國際大廠，由于判斷錯(cuò)誤，在這場角逐中被淘汰。

王東升選定液晶方向后，接下來最重要的就是如何獲取技術(shù)。

當(dāng)時(shí)，液晶技術(shù)被日本和韓國壟斷，國內(nèi)是空白，如果按部就班從零開始，等做出來黃花菜都涼了。

王東升想過合資，但以往的經(jīng)驗(yàn)告訴他，合資合不來真正的技術(shù)。

另一條路就是收購——這條路聽起來并不是那么舒服，但對當(dāng)時(shí)的京東方而言，無疑是一條快速切入市場、追趕國際主流的捷徑。

王東升曾與某日企談過想要收購對方的液晶業(yè)務(wù)，對方正遭遇困難，表達(dá)了出售的意愿，然而報(bào)到母公司董事會(huì)時(shí)，有個(gè)日本老爺子痛哭流涕地說：“不能賣，即使不得不賣也不能賣給中國人！”談判就此終止。

突破口出現(xiàn)在韓國。

2002年，韓國現(xiàn)代旗下HYDIS公司因經(jīng)營不善，無力在液晶面板領(lǐng)域繼續(xù)氪金。

王東升果斷出手，以3.8億美元，拿下了對方的液晶業(yè)務(wù)，經(jīng)過一系列的消化、吸收、再創(chuàng)新之后，掌握了液晶顯示技術(shù)。

2005年1月，京東方首條5代TFT-LCD（薄膜晶體管液晶顯示器）生產(chǎn)線在北京落成，結(jié)束了中國無液晶顯示屏的歷史。

● 京東方生產(chǎn)線內(nèi)景

但挑戰(zhàn)才剛剛開始。

以韓國三星為首的國際巨頭們，當(dāng)然不想失去中國這個(gè)龐大的市場，開始操縱市場液晶面板價(jià)格，對這個(gè)“后起之秀”發(fā)起聯(lián)合絞殺。

再加上市場周期性下行，剛進(jìn)場的京東方，根本玩不過這些老牌資本。

京東方5代線剛動(dòng)工時(shí)，市面上的17英寸液晶面板300美元一塊，但到了投產(chǎn)，已經(jīng)跌成了150美元一塊，價(jià)格直接腰斬。

京東方第一年就虧了16個(gè)億，第二年又繼續(xù)虧了17個(gè)億。

那是王東升最艱難的一段歲月，連續(xù)的巨額虧損，讓公司內(nèi)外交困，有人罵京東方是“國之蛀蟲”，罵王東升“是在拿著中國人的錢便宜洋人”。

王東升一夜白頭，那個(gè)下午，他站在5代線的廠房頂上徘徊了兩個(gè)小時(shí)，他覺得很委屈：

“我做的本來是好事，對國家民族都好，為什么不同人的想法就這么不一樣？”

04 殺出重圍，領(lǐng)跑世界

關(guān)鍵時(shí)刻，國家出手了。

國家很清楚，液晶工業(yè)是一塊難啃的硬骨頭，日韓公司也是賺幾年賠幾年、跌跌撞撞一路走過來的。

發(fā)改委的一位領(lǐng)導(dǎo)直言不諱地告訴王東升：“這個(gè)項(xiàng)目如果成功了，國家記你們一功；哪怕失敗了，我也要支持你們！”

于是，為了給京東方解決資金問題，國內(nèi)9家銀行聯(lián)手，向京東方提供了7.4億美元貸款，以及1.4億元資金補(bǔ)助。

王東升被國家托舉著，一邊帶領(lǐng)京東方在市場上硬抗國際巨頭，一邊大力搞研發(fā)。

2007年，京東方實(shí)現(xiàn)營收111.7億元，凈利潤7個(gè)億，從巨頭的圍堵中撕開了一道缺口。

緩過來一口氣后，京東方開始聯(lián)合各地政府，進(jìn)行了一系列的布局和建設(shè)。

2008年3月，京東方第二條TFT-LCD生產(chǎn)線在成都開建，專攻小尺寸液晶屏，應(yīng)用于移動(dòng)終端設(shè)備，包括手機(jī)、平板、筆記本等；

2009年4月，京東方6代線落戶合肥，專為37英寸以下液晶顯示器和電視供貨；

同年8月，京東方8.5代線在北京亦莊開發(fā)區(qū)破土動(dòng)工，于2011年投產(chǎn)，結(jié)束了我國55英寸以上大尺寸液晶屏完全依賴進(jìn)口的歷史。

這項(xiàng)工程，打破了業(yè)內(nèi)關(guān)于“中國人搞不出高世代線”的論調(diào)，也標(biāo)志著日韓對京東方的技術(shù)封鎖徹底土崩瓦解。

此后，京東方又陸續(xù)建設(shè)了鄂爾多斯5.5代AMOLED生產(chǎn)線、重慶8.5代TFT-LCD生產(chǎn)線、福州8.5代TFT-LCD生產(chǎn)線等，以及目前全球最高世代線之一——合肥10.5代TFT-LCD生產(chǎn)線，專門制造65英寸以上超大尺寸超高清液晶顯示屏。

● 位于合肥的京東方10.5代TFT-LCD生產(chǎn)線

2013年，京東方出貨量全球第五，正式躋身國際主流供應(yīng)商之列。

2018年，京東方以5430萬片電視屏幕出貨量，超越韓國三星和LG，居全球第一。

從跟跑到領(lǐng)跑，京東方用了足足16年，王東升熬白了頭發(fā)，但液晶技術(shù)和液晶產(chǎn)業(yè)的根，已深深地扎在國內(nèi)。

05 成功的“訣竅”

京東方能從國際巨頭們的圍堵中殺出重圍，離不開國家的支持，也離不開王東升對研發(fā)的重視。

京東方連續(xù)多年研發(fā)費(fèi)用超過100億元，光2018年就申請了9585項(xiàng)專利，其中發(fā)明專利占比超過90%。

而截至目前，其累計(jì)自主專利申請數(shù)量已超10萬件，覆蓋北美、歐洲、日韓等多個(gè)國家和地區(qū)。

巨額的投入，換回了源源不斷技術(shù)和市場。

2022年北京冬奧會(huì)，開幕式隨處可見京東方的身影。

雪花型的主火炬臺，以及全球最大的8K超高清地面顯示系統(tǒng)，均由京東方打造。它以一幀幀絕美的畫面，向世界展示著中國式的科技與浪漫。

● 2022北京冬奧會(huì)開幕式

2024年，搭載京東方柔性O(shè)LED顯示屏的華為Mate XT橫空出世，這部世界首款三折疊手機(jī)，改變了人們對屏幕的認(rèn)知，也帶給了全球消費(fèi)者極大的驚艷和震撼。

● 華為“三折疊”采用京東方柔性屏幕

過去的2024年，京東方在智能手機(jī)、平板電腦、筆記本電腦、顯示器、電視等五大領(lǐng)域，液晶顯示屏出貨量均居全球第一。

這一連串的第一，換回的不只是大量的真金白銀，也代表著中國液晶產(chǎn)業(yè)，對全球技術(shù)話語權(quán)的終極奪權(quán)。

06 “芯”的征程

當(dāng)京東方在國際市場站穩(wěn)腳跟后，2019年，62歲的王東升正式卸任董事長一職。

人們以為他要安享晚年，不料他轉(zhuǎn)頭殺入了芯片領(lǐng)域。

時(shí)間節(jié)點(diǎn)很微妙，正值中興受美國“制裁”，緊接著華為、大疆、海康等一眾中國企業(yè)被美國列入“實(shí)體清單”。

當(dāng)時(shí)的科技圈人人自危，卻也讓無數(shù)國人幡然醒悟：科技上，中國必須獨(dú)立自主！

● 王東升

王東升實(shí)控的奕斯偉集團(tuán)，核心業(yè)務(wù)涵蓋硅材料、芯片與方案、生態(tài)鏈開發(fā)等幾大板塊。

其中奕斯偉材料主要從事12英寸半導(dǎo)體級硅片的研發(fā)制造。

硅材料在半導(dǎo)體行業(yè)中處于戰(zhàn)略地位，是制造芯片的“地基”，然而國內(nèi)半導(dǎo)體級硅片產(chǎn)能主要集中在8英寸及以下。12英寸作為主流尺寸，絕大部分仍依賴進(jìn)口。

這也是王東升選擇這條賽道的原因。

● 奕斯偉生產(chǎn)的12英寸硅片

而集團(tuán)旗下另一家企業(yè)奕斯偉計(jì)算，則主營基于RISC-V架構(gòu)的芯片與方案業(yè)務(wù)。

所謂RISC-V，是一種區(qū)別于傳統(tǒng)的x86和ARM的指令集架構(gòu)，被認(rèn)為更適合AI時(shí)代的高算力需求。

如果說，在過去的幾十年里，人類已經(jīng)在電腦端和手機(jī)端建起了x86和ARM兩座高聳入云的寫字樓，無數(shù)的企業(yè)租住在這兩座寫字樓內(nèi)；那么現(xiàn)在的RISC-V，就是正在建起的第三座寫字樓。

聽起來很難，甚至有些不可思議，但王東升正在做的就是這個(gè)事兒。

從未考慮過失敗后的“晚節(jié)不保”，他說：“我們賭的不是技術(shù)，是未來。”

從屏幕到芯片，年近古稀的王東升，正開啟著他的第二征程，為中國的半導(dǎo)體事業(yè)添磚加瓦，努力重現(xiàn)著當(dāng)年京東方的逆襲與蛻變。

正如當(dāng)年他帶領(lǐng)新東方打破國外壟斷一樣，如今，他亦站在科技創(chuàng)新的最前沿，用實(shí)際行動(dòng)詮釋著產(chǎn)業(yè)報(bào)國的決心。

當(dāng)年京東方盈利后，公司賬上曾有30億巨資，有人勸王東升投資房地產(chǎn)，說這樣可以讓京東方暴富。

王東升非常憤怒地說：“我們是搞工業(yè)起家的，如果連我們都去做房地產(chǎn)，還有誰會(huì)來搞工業(yè)呢？”毫不猶豫地將資金投注在5代線的建設(shè)上。

如果當(dāng)初進(jìn)軍房地產(chǎn)，如今的中國可能又多了一家地產(chǎn)巨頭，但屏幕之痛，勢必要億萬中國消費(fèi)者來埋單。

商人逐利，但企業(yè)家重義，王東升顯然屬于后者。

他致力于科技與工業(yè)，將瀕臨倒閉的工廠發(fā)展成力抗三星、LG的屏幕巨頭，成為國內(nèi)高端制造業(yè)當(dāng)之無愧的民族脊梁。

中國科技的崛起，需要這樣的執(zhí)著與堅(jiān)守。

芯片產(chǎn)業(yè)比屏幕產(chǎn)業(yè)更加復(fù)雜，但越是卡脖子的領(lǐng)域，越需要有人去突破。

這位電子信息產(chǎn)業(yè)界的老兵，正用畢生積累的經(jīng)驗(yàn)和資源，為中國半導(dǎo)體事業(yè)開辟新的道路，也為中國高端制造業(yè)的自立自強(qiáng)，書寫新的篇章。文/牧龍閑人