筆墨里的乾坤：郭瑞璋談書法的傳統與哲思

作者/孫樹恒

一、一場與“老同志”的書法寄語

“斗膽來和各位老領導聊書法”，郭瑞璋老師這句開場白，謙遜里裹著對書法的赤誠。2025年7月10日，這場為內蒙古老體協培訓準備的講座，在熱烈氛圍中拉開帷幕。本次講座由內蒙古詩書畫研究會高級研究員、教學培訓部部長朱廣正主持，主講人郭瑞璋老師深耕教育領域30余年，身兼內蒙古自治區老年書畫協副會長、昭君書畫院院長等職，還曾獲自治區"育人之星"榮譽稱號，在業內享有盛譽。

現場八十多位聽眾里，既有詩書畫研究會的成員、老年書畫學會的骨干，也有造詣深厚的書畫家。內蒙古詩書畫研究會常務副會長兼秘書長張志強，呼和浩特市老年書畫學會會長齊國棟等領導也親臨現場。當郭瑞璋老師幽默風趣的話語響起，臺下的笑聲早把拘謹沖散了，書法這門學問，本就該像老友聊天般輕松。

這個題目是郭瑞璋老師反復琢磨過的。“它跟學校課程不一樣，沒有體系，就臨時這么一次，題目太小反倒不具體。”上個月參加內蒙老體協培訓時，他就覺得“書法欣賞及漢字書寫”對老同志挺合適。畢竟，書法欣賞自古是難點，漢字書寫更是難上加難，兩個難點要在兩小時講透，只能揀最關鍵的聊。這讓我這個不懂書法的人不僅開了眼，也開了心。

二、藝術密碼：為什么毛筆能寫出“道”？

郭瑞璋老師認為，到了魏晉南北朝時期，社會動蕩讓人們開始尋找精神家園，書法創作成為重要歸宿，書法進入自覺創作階段。以“二王”為代表的書法家，推動楷書成熟、草書確立、行書達到高峰，為書法藝術的發展奠定了堅實基礎。

郭瑞璋老師深入剖析了認識論層面的原因。他指出，“不盡言，言不盡意”是普遍困境：書寫難以完全表達語言，語言也難以完全表達思想。為突破這一困境，古人找到諸多途徑：一是借助意象，如《易經》的卦象，將無限情感融入線條之中，后來這種情感逐漸融入書法；二是通過詩歌，中國作為詩的國度，詩歌"言少意永"的特點，恰好契合了言不盡意的表達需求。

可光有這些還不夠。“為啥書法是藝術？更因為中國人有獨特的語言觀。”老祖宗早就發現，語言說不透所有意思，所以才有了“言不盡意”的說法。老子說“大音希聲，大象無形”，莊子說“意之所隨者，不可言傳”，這些思想都融進了書法里。“你看那些經典法帖，一個點畫，輕重緩急里全是說不出的意思，這才是書法的妙處。”

他說，書法能成為藝術，一來靠漢字，二來靠毛筆。“漢字有八千年歷史，一脈相承，這在世界文明里獨一份。毛筆更神了，軟乎乎一根，能寫出無窮變化，考古學家到現在都沒弄明白，古人是怎么把筆毛固定住的。”

“毛筆是軟的，心是活的，寫出來的字才是活的。”郭瑞璋老師拿起筆演示：同樣一個橫畫，輕起重收像云，重起輕收似石，藏鋒露鋒之間，仿佛有山水流轉。“這可比西方的鵝毛筆厲害多了——人家是'畫線條'，咱們是'寫生命'。”

三、傳統：書法的“根”不能丟

“現在有人說書法可以不用漢字，那不如改叫'墨汁涂鴉'！”郭瑞璋老師這話帶著點火氣，卻透著真切。在他看來，傳統書法有三個“命根子”：漢字、毛筆、線條藝術，少了一個，就像人丟了魂魄。

郭瑞璋老師指出，傳統書法的概念離不開三大要素：以漢字為表現對象、以毛筆為表現工具，以及線條造型藝術。“若脫離漢字這一表現對象，或不用毛筆這一工具，便不能稱之為書法。”對于“造型藝術”，他坦言當下爭議頗多，一些看似與漢字沾邊、使用毛筆和墨汁卻過度追求造型的作品，讓人對書法定義產生困惑。但他認為，回歸線條造型，或許更貼合傳統書法的本質。

提到當下書法界的亂象，他搖了搖頭：“有些權威人士都在搗鼓'新花樣'，咱們老同志可得穩住。”他想起王力先生被問“是否認完了漢字”，大師笑答“才認70萬”——書法這潭水，深著呢！

“堅守傳統不是守舊，是認祖歸宗。”他打了個比方，“就像我姓郭，總不能改叫'郭不郭'吧？”這話逗樂了全場，卻也讓人咂摸出味來：書法的根，扎在五千年文明里。

當然，也不能死抱傳統不放。“適當關注現實也行，比如想參展，看看當下流行什么風格，但別太較真，不然容易丟了自己。”他這話，像給大家吃了顆定心丸。

四、點畫里的辯證法：不重復的藝術

郭瑞璋老師強調，點畫是單字的有機組成部分，書寫時需避免孤立看待。在橫向點畫處理上，無論是行書還是草書，即便存在共性角度，同一作品中也不宜完全同向，縱向延展的點畫同樣如此。他舉例說，若一幅作品中上方、中間、下方接連出現豎畫，會破壞整體美感。通常而言，同一作品中同方向點畫（尤其橫畫）的明顯縱向延展，原則上不宜超過兩處，且這兩處需呈現一明一暗、一實一虛的對比，若完全一致則會顯得單調。

書法的秘訣藏在"變化"里：同一作品中，同方向的點畫最多兩處，還得一明一暗、一實一虛。“就像做人，太板正了少了靈氣，太隨意了失了規矩。”他舉《蘭亭序》為例，“永和九年”四個字，橫畫角度各有千秋，卻偏偏湊出了“增之一分則太長，減之一分則太短”的妙境。

“在時時處處的變化里找和諧”——這句話被他重復了三遍。就像老手藝人揉面團，力道時輕時重，面團才會筋道；筆墨有了濃淡干濕，字才有了呼吸。

他見過一位老領導，閉著眼寫22個字，橫畫縱向的延展如出一轍，中間再插幾個同向豎畫，整幅作品頓時沒了生氣。“同一幅作品里，同方向點畫最好別超兩處，還得一明一暗、一實一虛，不然就沒味道了。”

五、練習：別讓“日課”變成“白忙活”

“每天寫100張紙？不如想明白寫1張。”郭瑞璋老師這話，戳破了“苦練即真理”的迷思。他見過一位退休老干部，把“郭”字寫了20遍，筆畫越寫越僵，沒人告訴他，左邊“享”字要上寬下窄，右邊雙耳旁得“左耳小右耳大”。

“練字得帶腦子。”他建議老同志臨帖前先問自己三個問題：練筆鋒？練結構？還是練章法？

郭瑞璋老師見過最極端的例子，一位老同志，每天寫一刀四尺整張的紙，“一天一百張，比李白'吾平生麻箋十萬'都猛。可寫了半天，字還是老樣子，為啥？因為不知道練啥。”他強調，練習前需明確是練筆鋒調整、結構把握還是章法布局，有針對性地練習才能見效。

他特別提到社科院馮時教授的研究：“漢字雛形有8000年。”這可不是吹牛，甲骨文哪是突然冒出來的？那是人家在地下“偷偷修煉”了幾千年！“所以練字不能只盯著點畫，得多想想古人怎么把天地萬物揉進筆墨里。”

六、跨界的妙處：書法與琴棋詩畫

“寫《蘭亭序》前，不如聽聽《高山流水》。”郭瑞璋老師這建議，讓不少人眼前一亮。他說古人寫字前焚香、沐手、聽琴，不是裝樣子——古琴的“泛音”像書法的飛白，二胡的“滑音”似筆墨的連綿，都是中國人的“陰陽調”。

“古人將樂列為六藝之一，可見音樂在傳統文化中的分量。”郭瑞璋老師話鋒一轉，談及書法與音樂的聯系。他認為，書法創作時，當配以中國民樂，尤其是古琴曲。

他打趣道，寫書法時聽西洋交響樂，就像吃莜面配XO，格格不入。自1840年國門打開后，西方文化強勢涌入，民樂漸趨式微，美聲唱法反倒成了主流。可中國民樂的高明之處，在于其簡潔中蘊含的深厚意境，這與書法的精髓不謀而合。

現場，郭瑞璋老師播放了管平湖先生演奏的《流水》。琴聲潺潺，如高山流水遇知音。俞伯牙與鐘子期的故事，如今聽來仍令人動容。鐘子期死后，伯牙碎琴絕弦，那份對知音的珍視，在當下似乎已難覓蹤跡。

郭瑞璋老師建議，每日習書前，不妨先聽一段經典古琴曲，如《廣陵散》，讓心緒沉靜下來，再去揣摩字帖中的點畫，此時筆墨自能隨心而至，諸體合一。他還提到，北宋范寬的《溪山行旅圖》所展現的巍峨高山，與古琴曲的意境完美契合，而這是西洋畫無法企及的。

畫畫里也藏著書法的訣竅。鄭板橋畫蘭草，筆筆像寫“撇捺”；黃慎畫怪石，留白處比石頭還熱鬧。“這叫以虛寫實，書法里的'飛白'，就像畫里的空白，藏著好多意思。”

至于寫詩，他勸大家別總寫“打油詩”，不如抄抄王維的“明月松間照”，寫著寫著，心就靜了，字也就有了禪意。

要向經典詩歌書法學習，他以毛主席的詩《沁園春·雪》為例，分析其書法作品雖不刻意注重章法，卻自然隨性，有大小、虛實對比，文字筆畫起伏變化，展現出獨特的藝術魅力。同時，他展示了李賀《馬詩》的書寫作品，分析其均勻的特點，為學員提供參考。

七、寫字的門道：從點畫到章法

“一個點能毀一個字，就像一顆老鼠屎壞了一鍋湯。”郭瑞璋老師把點畫比作人的五官，單看鼻子挺好看，安錯了位置就別扭。寫“主”字，得先想整體像個“屋頂”，再下筆寫點，不然點太偏，就像房子歪了梁。

談及書法學習與欣賞，郭瑞璋老師認為日課內容的選擇至關重要。對于年長的學習者，禪詩是不錯的選擇。王維的"明月松間照，清泉石上流"，充滿禪意，能讓人靜心超脫。此外，經典文章如《蘭亭序》《圣教序》，也值得反復抄寫。但抄寫不應只關注點畫形態，更要理解其內容，將文字與字體結合，方能有所精進。“有人臨習《圣教序》三十余年，卻不知其內容，這般只重形不重意的學習，終究是淺嘗輒止。”

結構更是講究。“因字賦形”是老話，“林”字倆木得一高一矮，“炎”字倆火要一肥一瘦，“就像老兩口過日子，得互相遷就才和諧。”他見過有人把“三”字三橫寫得一樣長，“那不成晾衣繩了？”

書法欣賞有三個維度：規整、變化與跌宕。趙孟頫的字代表規整，硬筆書法在七八十年代至九十年代達到高峰，也屬此類。米芾的《數術帖》、黃庭堅的《松風閣詩》、蘇軾的《前赤壁賦》則體現了變化，其中蘊含的辯證思想耐人尋味。而張旭的《古詩四帖》、徐渭的作品，則展現了跌宕的氣勢，尤其是《古詩四帖》，在草書史上地位無可替代。

章法就是"排兵布陣"。毛主席寫《沁園春》，“北國風光”小，“惟余莽莽”大，“就像看電影，遠景近景交替著來，才有氣勢。”老同志們常犯的錯，是橫畫寫得像“一條線”，他開玩笑：“那不是書法，是拉鐵絲網。”

他特別強調，寫字得有整體觀念。“別孤立地寫點畫，寫'主'字，先想好整個字像個啥，再下筆寫點，然后考慮橫畫怎么安排。”結構上要恪守"中庸"，注意中宮，“不管是中宮緊外松，還是中宮松外緊，都得守住中心。”還要懂得避讓，“就像'林'字，倆木得一高一矮，互相讓著點，才好看。”

八、筆墨里的長生路

“書法延年，不是因為練字，是因為靜心。"郭瑞璋老師這句話，暖了所有人的心。他說老同志練字，別總想著參展獲獎，"就像老頭遛鳥，不是為了比賽，是圖個樂子。”

“你看這墨，濃的是山，淡的是云，留白處是天空。”他指著一幅作品說，書法里藏著中國人的活法——在變化里求和諧，在規矩里找自由。

他這番話，像一盞燈，照亮了大家學書法的路，原來筆墨里的乾坤，不只是點畫線條，更是中國人的生活智慧和人生哲學。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家。中國金融作家協會會員、中國散文家協會會員、 內蒙古作家協會會員、內蒙古茶葉之路研究會副會長，內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長，大盛魁公司文化顧問）