波斯尼亞穆斯林女性尤蘇福維奇·薩伊瑪在斯雷布雷尼察紀(jì)念中心的墓地前祈禱，她的兩個(gè)兒子和丈夫于1995年被殺害并埋葬于此。攝影：達(dá)米爾·沙戈利/《衛(wèi)報(bào)》

大屠殺三十年后

“收集這些遺物，本身就是一場(chǎng)斗爭(zhēng)”，紀(jì)念中心負(fù)責(zé)人埃米爾·蘇爾亞季奇說(shuō)。他指出，許多展品是大屠殺相關(guān)多起罪行調(diào)查中的證據(jù)。蘇爾亞季奇說(shuō)，“這些物件，在某些情況下，可能是某人存在過(guò)的唯一物理證據(jù)。它們?cè)V說(shuō)生命，訴說(shuō)死亡，訴說(shuō)兩者之間的一切。當(dāng)我們將它們陳列在紀(jì)念中心時(shí)，它們述說(shuō)了一段無(wú)聲的歷史。”作者：Julian Borger

譯者：趙健舟

編輯：阿K

在歐洲中部發(fā)生大屠殺三十年后，由于肇事者及其盟友不懈地掩蓋證據(jù)，世界其他地區(qū)關(guān)于這場(chǎng)屠殺的記憶正逐漸消退。然而，斯雷布雷尼察周邊山丘和田野中龐大的謀殺現(xiàn)場(chǎng)仍在不斷吐露出受害者的遺骨。

在距離斯雷布雷尼察鎮(zhèn)6英里（10公里）的布拉圖納茨鎮(zhèn)，最近舉行了一場(chǎng)集體葬禮，埋葬了前一年確認(rèn)身份的受害者遺骸。來(lái)自全國(guó)各地的伊瑪目聚集在一起，在六具覆蓋著藍(lán)金色波斯尼亞國(guó)旗的棺材前祈禱。

大約一千名波斯尼亞克族人聚集在周圍的墓地。挖掘機(jī)新挖出了六個(gè)墓穴，其中一個(gè)只是一個(gè)小溝，用以安葬一歲大的阿爾梅拉·帕拉甘利賈。她和母親齊內(nèi)塔一起，在波斯尼亞塞族槍手攻入約舍瓦村時(shí)被殺害。

波斯尼亞穆斯林在布拉圖納茨為六名遇害者舉行葬禮。攝影：達(dá)米爾·沙戈利/《衛(wèi)報(bào)》

齊內(nèi)塔的丈夫和阿爾梅拉的父親哈伊魯丁·帕拉甘利賈站在墓旁，看著自己的妻女終于被安葬。在最后一次擁抱她們之后，他已經(jīng)度過(guò)了三十多年的漫長(zhǎng)歲月。他說(shuō)，“知道她們?cè)谀睦铮辽偎闶且环N安慰”，但凹陷的臉頰和失神的目光卻讓他不像一個(gè)平靜的人，而更像被悲痛掏空的人。他母親和兄弟的遺體至今仍未找到。

他在墓前徘徊良久，然后跟隨人群沿著一條狹窄的道路，從穆斯林墓地走向布拉圖納茨的主干道。塞族警察維持著交通秩序，但與送葬者沒(méi)有其他互動(dòng)，悼念者們登上大巴離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，當(dāng)?shù)厝迦死^續(xù)忙碌，目光避開(kāi)彼此。仿佛這些埋葬了親人的悼念者在完成后事后，自己也如幽靈般隱形了。

布拉圖納茨的大多數(shù)塞族居民是在該鎮(zhèn)穆斯林人口被殺害或驅(qū)逐后，從波斯尼亞其他地區(qū)遷來(lái)的。許多人居住在逝者的房子里。盡管這座小鎮(zhèn)和通往斯雷布雷尼察的整個(gè)山谷在歷史書(shū)中臭名昭著，但當(dāng)?shù)氐娜藗儾⒉挥懻摯笸罋⒃掝}。

1995年7月11日，波斯尼亞塞族武裝奪取了這一地區(qū)，這是一個(gè)本應(yīng)受聯(lián)合國(guó)保護(hù)的避難所。在幾天內(nèi)，超過(guò)8000名男子和男孩（幾乎全是波斯尼亞克族人）在這里被殺害。在此前三年戰(zhàn)爭(zhēng)中，該國(guó)東北部的這一地區(qū)已有數(shù)千波斯尼亞克族人被殺，但斯雷布雷尼察屠殺的規(guī)模和速度最終震驚了世界，最終促使國(guó)際社會(huì)采取果斷行動(dòng)結(jié)束沖突。

女性們?cè)诩w葬禮上祈禱，為那些遺骸終于被確認(rèn)身份的逝者送行。攝影：達(dá)米爾·沙戈利/《衛(wèi)報(bào)》

布拉圖納茨和斯雷布雷尼察現(xiàn)位于波斯尼亞塞族共和國(guó)（Republika Srpska）境內(nèi)，這是一個(gè)由1995年11月結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的《代頓和平協(xié)議》創(chuàng)建的塞族自治實(shí)體。塞族共和國(guó)控制當(dāng)?shù)鼐欤⒃谡麄€(gè)地區(qū)懸掛塞族旗幟。其領(lǐng)導(dǎo)人不僅否認(rèn)大屠殺，還美化兇手。

“戰(zhàn)后完全的沉默已演變?yōu)樽置嫔系拇笸罋c祝”，出生于斯雷布雷尼察的作家、人類學(xué)家、皇家墨爾本理工大學(xué)教授哈里茲·哈利洛維奇說(shuō)。“這不是零星的仇恨言論，而是逐漸變得完全主流。”

去年，哈利洛維奇發(fā)表了一項(xiàng)研究，分析了所有歌頌大屠殺的流行塞族歌曲。其中一首歌呼吁斯雷布雷尼察大屠殺“重復(fù)三次”，并包含這樣的詩(shī)句：“法托，安心睡吧，你的親人全被屠殺/只有穆約還在，他被吊在大門(mén)上”。歌詞用常見(jiàn)的穆斯林名字的昵稱來(lái)嘲諷幸存者。

1992年被殺害的嬰兒阿爾梅拉·帕拉甘利賈被安葬在紀(jì)念中心。攝影：達(dá)米爾·沙戈利/《衛(wèi)報(bào)》

“令人震驚的是，這些勝利主義歌曲的演奏地點(diǎn)，并不是在某個(gè)偏遠(yuǎn)的、封閉的極端民族主義者聚集地，而是在洗禮、婚禮和生日派對(duì)上。”哈利洛維奇說(shuō)。

波斯尼亞塞族領(lǐng)導(dǎo)人米洛拉德·多迪克稱大屠殺為“人為設(shè)計(jì)的悲劇”，聲稱許多死者實(shí)際上還活著。

在五月布拉圖納茨的葬禮上，發(fā)表演講的幸存者將否認(rèn)大屠殺的環(huán)境視為一種生存威脅，稱之為潛在的第二次大屠殺。“我們逝者的聲音并未消逝。他們依然與我們同在，他們要求我們?cè)诜裾J(rèn)罪行的氛圍無(wú)處不在的機(jī)構(gòu)中不要保持沉默。”

演講者是阿爾瑪薩·薩利霍維奇，她的哥哥阿卜杜拉在1995年斯雷布雷尼察暴行中被殺害。由于阿卜杜拉的遺體被分批找到，家人不得不為他舉行了兩次葬禮。

斯雷布雷尼察紀(jì)念中心，埋葬了數(shù)千名在大屠殺中遇害的波斯尼亞人。攝影：達(dá)米爾·沙戈利/《衛(wèi)報(bào)》

在1995年大屠殺發(fā)生后，塞族武裝為掩蓋罪行，匆忙挖掘了一批亂葬崗，將遺骸轉(zhuǎn)移到其他地點(diǎn)。他們使用大型機(jī)械挖掘機(jī)，粗暴地切割尸體，混雜了骨頭，使得尋找和辨認(rèn)受害者的過(guò)程變得極其復(fù)雜和痛苦。

大屠殺分兩波席卷了波斯尼亞?wèn)|北地區(qū)。第一次是在1992年，斯洛博丹·米洛舍維奇試圖建立“大塞爾維亞”，對(duì)穆斯林村莊和城鎮(zhèn)發(fā)起了一系列協(xié)同突襲行動(dòng)。33年后在布拉圖納茨安葬的帕拉甘利賈一家便是其中的受害者。

那些大屠殺的幸存者逃往斯雷布雷尼察，這座古老的銀礦小鎮(zhèn)在1993年4月被宣布為聯(lián)合國(guó)保護(hù)的“安全區(qū)”。阿爾瑪薩·薩利霍維奇在六歲時(shí)，隨家人深夜穿越森林逃到斯雷布雷尼察。

“我記得姐姐拉著我往前走，因?yàn)橐篮芏嗥拢业氖直厶鄣脜柡Γ彼f(shuō)。在藍(lán)盔聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的看守下，她對(duì)那兩年的最深刻記憶是饑餓。斯雷布雷尼察被塞族武裝包圍，食物供應(yīng)斷續(xù)，大多靠空投送達(dá)。

1995年7月6日凌晨3點(diǎn)，第二波殺戮來(lái)襲。聯(lián)合國(guó)保護(hù)的“安全區(qū)”幻象破滅，波斯尼亞塞族軍隊(duì)在拉特科·姆拉迪奇將軍的指揮下開(kāi)始進(jìn)攻。守衛(wèi)該區(qū)域的聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)荷蘭營(yíng)在進(jìn)攻面前放棄了哨所，許多當(dāng)?shù)氐哪滤沽帜凶犹尤肷帧Ｖ苓叴迩f的平民逃往斯雷布雷尼察鎮(zhèn)，最終聚集到位于布拉圖納茨路上更北邊的波托恰里的一座電池廠，即聯(lián)合國(guó)荷蘭部隊(duì)的總部。

阿爾瑪薩的哥哥阿卜杜拉和姐姐法蒂瑪設(shè)法攀附在聯(lián)合國(guó)撤退的卡車邊，進(jìn)入了波托恰里。他們是獲準(zhǔn)進(jìn)入的當(dāng)?shù)厝酥弧０柆斔_、她的母親和另外兩個(gè)兄弟姐妹則步行跟在后面。到7月11日晚他們到達(dá)時(shí)，電池廠的大門(mén)已關(guān)閉，他們只能在外面露營(yíng)。

最新確認(rèn)身份的六名受害者的棺材在他們遲來(lái)的葬禮上被抬送。攝影：達(dá)米爾·沙戈利/《衛(wèi)報(bào)》

第二天，塞族武裝控制了波托恰里，他們穿過(guò)人群，將男子和青少年男孩拉走進(jìn)行審訊，這些人再也沒(méi)有回來(lái)。婦女、幼兒和老人被送上大巴，前往波斯尼亞軍隊(duì)控制的地區(qū)。

7月13日星期四，電池廠內(nèi)的人群遭遇了厄運(yùn)。塞族人命令他們兩人一組走出來(lái)，荷蘭士兵將他們交出，任由他們被抓走。阿卜杜拉和法蒂瑪一起走出去，但18歲的阿卜杜拉被拉出，與其他男子和男孩站在一起。他后來(lái)在靠近邊境城鎮(zhèn)茲沃爾尼克的一個(gè)處決點(diǎn)被殺害。

波托恰里的電池廠現(xiàn)已成為斯雷布雷尼察紀(jì)念中心，巨大的大廳內(nèi)擺放著文物，旁邊是鐵托時(shí)代遺留的重型機(jī)械殘骸。荷蘭維和部隊(duì)留下的痕跡被保留下來(lái)，包括士兵們對(duì)那些本該由他們保護(hù)的、波斯尼亞女孩的惡毒涂鴉。

偶爾會(huì)有荷蘭退伍軍人重訪這個(gè)地方，這里是他們國(guó)家軍事史上最恥辱的篇章之一。最近，一位退伍軍人指出了一處之前未被注意的恐怖遺跡：工廠大廳高處的一些繩索，一些當(dāng)?shù)嘏⒃噲D用這些繩索上吊，以免向等待她們的塞族人屈服。

幸存者和親屬觸摸他們摯愛(ài)的墓碑。攝影：達(dá)米爾·沙戈利/《衛(wèi)報(bào)》

斯雷布雷尼察紀(jì)念中心宛如一座巖石小島，屹立在否認(rèn)罪行的海洋中，不斷受到敵意浪潮的沖擊。今年3月，多迪克威脅要驅(qū)逐波斯尼亞國(guó)家當(dāng)局并強(qiáng)行推動(dòng)分裂，導(dǎo)致紀(jì)念中心被迫關(guān)閉。在政變威脅暫時(shí)消退后，中心得以重新開(kāi)放，但周邊地區(qū)的屠殺證據(jù)正在被抹去。其中一處處決地點(diǎn)——克拉維察的一座舊農(nóng)業(yè)倉(cāng)庫(kù)，已被翻新，機(jī)槍留下的彈痕被粉刷掩蓋。現(xiàn)在那里被鎖在鐵門(mén)后，一只拴鏈的狗對(duì)任何試圖靠近的人狂吠。

去年10月，甚至有人試圖在網(wǎng)上抹去紀(jì)念中心的存在，谷歌地圖上將其標(biāo)記為“拉特科·姆拉迪奇公園”，這一篡改持續(xù)了幾天才被發(fā)現(xiàn)。

在如此敵對(duì)的環(huán)境中，紀(jì)念行為本身就是一場(chǎng)斗爭(zhēng)。DNA分析技術(shù)被以空前規(guī)模運(yùn)用于遺骸識(shí)別工作。為紀(jì)念7月11日大屠殺30周年，中心擴(kuò)展了一個(gè)占地4300平方米的展覽，重點(diǎn)展示從遺骨中發(fā)掘出的個(gè)人物品，以及這些物品訴說(shuō)的逝者故事。

斯雷布雷尼察現(xiàn)位于塞族共和國(guó)境內(nèi)。攝影：達(dá)米爾·沙戈利/《衛(wèi)報(bào)》

在玻璃展柜中展出了手表、皮帶、眼鏡、筆記本、人們喜歡的足球衫和身份證。每件展品都懸掛在白色幕布前，幕布上印著它們主人的影像。在旁邊的房間，視頻屏幕播放著幸存親屬的講述，解釋每件物品的意義，訴說(shuō)著被殺害的親人的故事。

在阿卜杜拉·薩利霍維奇的展品中，選中的是一段視頻中的靜止畫(huà)面，畫(huà)面中他還是個(gè)小學(xué)生，正在向班級(jí)做報(bào)告。相關(guān)的證詞來(lái)自他的姐姐法蒂瑪，她在1995年7月那天與他一起走出電池廠，兩人都知道那將是他們最后一次相見(jiàn)。在最后時(shí)刻，她再也無(wú)法承受那種壓力。“我一直陪著他走，然后請(qǐng)求我的朋友尼哈達(dá)……陪在他后面。我走在前面，”她在錄制的證詞中泣不成聲地說(shuō)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己那樣做。”

在另一個(gè)展廳，展示了一長(zhǎng)排破損的鞋子，這些鞋子屬于1995年7月試圖穿過(guò)森林逃跑的數(shù)千名男子和男孩，他們?cè)诜鼡糁斜煌罋ⅰＫ估撞祭啄岵旒o(jì)念中心的策展人用金屬探測(cè)器和GPS設(shè)備，反復(fù)在森林和田野中搜尋，精心收集這些鞋子和其他個(gè)人物品。

“收集這些遺物，本身就是一場(chǎng)斗爭(zhēng)”，紀(jì)念中心負(fù)責(zé)人埃米爾·蘇爾亞季奇說(shuō)。他指出，許多展品是大屠殺相關(guān)多起罪行調(diào)查中的證據(jù)。蘇爾亞季奇說(shuō)，“這些物件，在某些情況下，可能是某人存在過(guò)的唯一物理證據(jù)。它們?cè)V說(shuō)生命，訴說(shuō)死亡，訴說(shuō)兩者之間的一切。當(dāng)我們將它們陳列在紀(jì)念中心時(shí)，它們述說(shuō)了一段無(wú)聲的歷史。”

作者

趙健舟，普通的高校教書(shū)匠，入門(mén)的國(guó)際法學(xué)人，摸魚(yú)的歷史愛(ài)好者

我們是誰(shuí)

我們的世界不止有一種聲音 | 獨(dú)立·多元·深度

日新說(shuō)深耕國(guó)際議題，秉持普世價(jià)值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關(guān)注我們其他平臺(tái)賬號(hào)（騰訊新聞、微博、頭條、B站、百度、小宇宙）：日新說(shuō)Copernicium

每日更新，敬請(qǐng)期待，若想投稿或加入讀者社群請(qǐng)?zhí)砑有【幬⑿牛簉ixinshuo114

日新說(shuō)Copernicium

我們的世界不止有一種聲音 | 聚焦全球局勢(shì)與公民議題，多元觀點(diǎn)深度解讀

1039篇原創(chuàng)內(nèi)容

日新說(shuō)2號(hào)

第二個(gè)日新說(shuō)賬號(hào)，獨(dú)立更新 | 國(guó)際局勢(shì)與民間議題

305篇原創(chuàng)內(nèi)容

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表日新說(shuō)觀點(diǎn)，觀點(diǎn)不合，歡迎投稿~