一個男孩發(fā)現(xiàn)覺照的旅程

作者丨杰夫·卡普

我們這些21世紀的公民，常常覺得世界變化太快，快得脫離了掌控――至少是脫離了我們自己的掌控。大災(zāi)大難和社會失常的陰影在我們心中揮之不去。焦慮和抑郁已被宣告為公共衛(wèi)生疫病。有時候，生活會脫離我們的掌控，逼得我們只好舉手認輸。

既然無法隨心所欲地將精神集中到我們希望的領(lǐng)域，或是抵制眼前的干擾和外部的需求，我們就只能隨波逐流，機械地做出反應(yīng)了――這些波流包括可怕的新聞、煽動人心的帖子或文章、廣告宣傳和網(wǎng)紅言論，還有無所不在的媒體引導(dǎo)和各懷目的的社交媒體算法。我本是一名樂觀主義者，我相信人類的品質(zhì)畢竟是好的，我們關(guān)懷其他生物（包括其他人），也關(guān)心這顆星球的健康。然而有的時候，要將意圖化為行動，創(chuàng)造出我們真正想要的生活，卻實在難以做到。不過，我仍有兩個保持樂觀的理由。第一，我們?nèi)祟愓谟X醒，開始明白自己當下的處境，也明白自己有潛力解決行星尺度的問題。最近有人將通用科學(xué)與當?shù)氐闹R和深奧的專長相結(jié)合，不斷提出新的證據(jù)證明這顆星球的生命之間有著復(fù)雜的聯(lián)系。我們漸漸認識到自己在生態(tài)系統(tǒng)中扮演的角色，認識到我們的選擇會造成復(fù)雜且常具破壞性的局面，并由此領(lǐng)悟到新鮮而有創(chuàng)意的思想是一種必需品。我們不能再假裝對周圍的變化和風險茫然無知，也不能再不顧后果地接受陳舊的文化規(guī)范，因為這些規(guī)范會蒙蔽我們的直覺，剝奪我們的行動 能力。

第二，我們也越發(fā)明白，無論處境如何，人總想為生活賦予意義和目的。我們希望獲得滿意的人際關(guān)系和工作，想在兩者的融合中找到幸福。我們知道這個目標不能坐等別人來實現(xiàn)，而必須由自己來完成。

幸好神經(jīng)科學(xué)告訴我們，人類的大腦足以勝任。人腦可塑可造，也渴望適當?shù)奶魬?zhàn)，它能創(chuàng)造，能獲取新知，也能成長，即便在衰老的時候也能做到這些。這是我們切實擁有和可以掌控的。這是演化的傳承，是自然的方法手冊。我們可以主動激活神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，它會幫我們將大腦搖醒，按下活化感官的開關(guān)，并且大大激活思維進程，使其達到我們之前不敢想象的境界。

這一切要從哪里開始？我們該如何濾除噪聲和干擾，克服惰性及其他障礙，積極規(guī)劃我們向往的生活呢？在喧囂的現(xiàn)代生活中，我們該如何奪回部分控制權(quán)，并喚醒天生就有的專注于頭等大事的能力呢？

要學(xué)會如何應(yīng)對，或許那些在注意力和學(xué)習(xí)方面投入最多的人就是我們最好的老師。他們中的許多人都磨礪出了一套必要的技能，可以幫助我們在一個時刻充斥著刺激、干擾和壓力的世界中茁壯成長。

我是怎么知道這些的？因為我也是他們中的一員。

我的覺照之旅

身為哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院以及麻省理工學(xué)院的一名教授，我非常幸運。這兩個機構(gòu)匯聚了醫(yī)學(xué)、科學(xué)和技術(shù)的頂尖人才，他們的創(chuàng)意舉世少有，而我就在他們中間學(xué)習(xí)、共事。然而，我并不是“注定”會來這里。沒人料到我會走這一條路。

↑哈佛大學(xué)

我兒時在加拿大的鄉(xiāng)間小學(xué)讀書。當時，我的視域只相當于一只果蠅，學(xué)業(yè)很難跟上進度。無論閱讀、寫作、課堂討論，還是老師指導(dǎo)，我對哪樣都無法理解。我不單是容易分神、大腦無法以傳統(tǒng)方式處理事情，我的心靈還對世界完全敞開，意識和宇宙始終融為一體。

在我看來，將事物分開并且定義，將想法框死并將學(xué)習(xí)限定在零碎的信息上，都是古怪的做法。如果說新的知識在不斷使舊觀念過時，那么在我看來，更合理的假設(shè)是萬物始終處在變動之中――不光周圍的世界在變，我們對世界的理解也在變。在我心里，學(xué)校更像一座博物館而不是一間工坊。我費了好大力氣才將注意力收攏，好讓知識進入、附著并且停留在大腦里。

我還很焦慮。我無法放松下來，接受自己，安心地做一個“怪孩子”，因為我感覺自己比單單的“怪”還要糟糕：我是一個外星人，是人類中的異類。我很早就意識到有許多事是我“本該”做的，但這些事在我看來既不自然也不合邏輯。更令我苦惱的是，其中的許多事情似乎壓根兒不應(yīng)該做，我覺得它們根本就是錯的。每當有老師問我一個問題，無論在測驗中還是課堂上，我通常都會覺得那個問題令人困惑，往往無從回答。

所謂的“正確”答案似乎只是許多可能性中的一個（這一點至今困擾著我，使我對孩子的家庭作業(yè)幫不上忙）。因此，大多數(shù)上學(xué)的日子，我都在練習(xí)理解、分析并迎合別人的期待。

上幼兒園時，我每天都要登上那座舊磚房的階梯，經(jīng)過院長辦公室，然后沿著走廊進入我的教室。教室里照例有一大塊鋪了地毯的區(qū)域用來講故事，還有許多圖書和互動玩具。和大多數(shù)幼兒一樣，我也是對什么都好奇，而且充滿了活力。我無法靜坐不動，一切都讓我激動不已。我想要探索、漫游、觀察、觸摸。要我一連幾個小時坐在一張椅子上乖乖聽講是不可能的。“就假裝你的屁股粘在椅子上了。”幼兒園老師這樣鼓勵我。“好呀，”我想，“這我能做到！”我雙手抓住椅子，使它貼緊我的臀部，然后站起來，在同學(xué)的哈哈笑聲中一搖一擺地在教室里走來走去。老師把我?guī)У叫ｉL辦公室。那一年我和校長混成了老熟人。

到二年級時，同班的同學(xué)們似乎都掌握了一種超能力——破譯書頁上的奇怪字母。可是我的心靈卻無法理解它們，我也不明白其他同學(xué)是如何把這些字母念出來，并用它們拼成單詞的。我的母親對我試驗了拼讀法、抽認卡和所有她能想到的法子，但是到學(xué)年結(jié)束時仍沒有起色，老師建議我留級。

母親迫切地想幫助我，她為我報了一個專為有學(xué)習(xí)障礙的孩子開設(shè)的暑期班。在那里我獲得了一對一指導(dǎo)。老師們發(fā)揚了我的長處，使我快速成長。暑假接近尾聲時，一名私立教育顧問建議我回到原來的普通學(xué)校，在一間安靜的輔導(dǎo)教室里，和同齡人一起上三年級。

可是我的三年級老師并沒有像暑期班的老師們那樣看到我的潛力。那個三年級老師還給我貼了一個標簽——惹禍精——它將跟著我度過大部分學(xué)校生涯。在一次測驗中，她將一塊障眼板（一種直立的折疊板）放在我的書桌上說：“用這個吧，你不能看別的地方，不能分散注意力。”接著她又取出秒表為我計時，弄得我相當焦慮。她是當著全班這么做的，于是大家都學(xué)她的樣子開始笑話我。我白白受到了好多取笑。

一天，我發(fā)現(xiàn)另一個學(xué)生正為數(shù)學(xué)題犯難。我想要幫他，于是走過去向他講解應(yīng)該怎么解題。那位老師見了就揶揄說：“看看，這不是盲人給瞎子領(lǐng)路嘛！”我聽不懂。“盲人給瞎子領(lǐng)路”是什么意思？我又沒瞎！她為什么說那種話？

到了晚上，我把這個疑惑告訴了母親。她把我抱到她的床沿上坐下，深吸了一口氣說：“你的老師是個渾蛋，但你還是得尊重她。你必須拿出最好的表現(xiàn)。”

我盡力遵循母親的忠告，并偶爾“優(yōu)秀”了幾回。我參加演講比賽并贏得了冠軍。母親為我報了計算機編程課。第一課上完，老師就在門口對母親說：“下次不用帶他來了。他知道的已經(jīng)比我多了。”

然而許多技能仍是我無法掌握的，特別是記憶（直到今天，我仍會忘記剛剛還在思考的內(nèi)容，同樣的材料，常常要念30 遍才能記 熟）。我還總是分心，因為始終理解困難，我的緩慢步調(diào)使?jié)撛诘幕貓笤桨l(fā)減少，這也碾碎了我的自信。

我是老師眼中的一個謎，是傳統(tǒng)教學(xué)中的一個異類，也是社交上一個徹底的棄兒。年復(fù)一年，許多老師對我放棄了。其中的一位老師叫我“懶惰的騙子”。另一位老師對我說：“你到了真實世界里絕對活不下來。”到四年級時，我的成績單上一水的“C”和“D”。升入五、六年級后依然如此。我沮喪極了。要不是因為我那堅韌頑強的母親，還有我七年級的班主任兼科學(xué)老師萊爾·庫奇，我或許早就自暴自棄了。庫奇老師看到了我獨特的長處，并鼓勵我堅持。

也是在七年級時，母親繞過學(xué)校的指導(dǎo)系統(tǒng)，直接向?qū)W校董事會提出了申訴。此前的一次正式評估將我認定為“溝通障礙”，也就是我難以從媒介中提取信息（這里的“媒介”可以是一塊黑板或一本書），然后吸收并理解這些信息，用于解答一個問題，或者將信息轉(zhuǎn)寫至另一個媒介（比如筆記本或練習(xí)冊）。學(xué)校董事會接受了這個學(xué)習(xí)障礙的診斷，并批準在學(xué)習(xí)時間和考試上為我提供便利，這都是我早該享受而沒有享受到的。

到今天，社會對于注意缺陷多動障礙（ADHD，我的最終診斷中就包含這種疾病）已經(jīng)有了更好的理解，并在證據(jù)的基礎(chǔ)上開發(fā)了對孩子（及成人）適用的自我調(diào)節(jié)技能。但是在當年的那個時間和那個地點，我的唯一選擇只能是隨機應(yīng)變。

接下來幾年，我漸漸鼓起了干勁，也變得更有韌性了。當時的我并不知道一點，就是我在學(xué)習(xí)道路上的進化，其實也體現(xiàn)了神經(jīng)元改變和成長（也就是神經(jīng)元的學(xué)習(xí)）的兩個基本概念，日后神經(jīng)科學(xué)家埃里克·坎德爾將把它們確立為海兔和人類在學(xué)習(xí)與記憶上的共同基礎(chǔ)：它們就是面對反復(fù)刺激后所產(chǎn)生的習(xí)慣化（habituation）和敏感化（sensitization）。（海兔只有兩萬個神經(jīng)元，而人類有860億至1000億個，這還沒算上連接這些神經(jīng)元的大約100萬億至1000萬億個突觸！）“習(xí)慣化”的意思是我們對刺激的反應(yīng)變?nèi)酰热缒銓Υ巴獾能嚵髀暬蛟S就會這樣。“敏感化”則指我們的反應(yīng)變強，比如當一個聲音或者氣味甚至對某個事物的念頭變成觸發(fā)因素，敏感化就會發(fā)生。

我在自己身上試驗，最后學(xué)會了利用這兩種變化。我發(fā)現(xiàn)，用幾種基本的方法調(diào)動大腦，能使我對一些刺激習(xí)慣化（不為平常的事物分心），對別的刺激敏感化（銳化我的注意），這樣就能收回我散漫的心靈，并用意向來重新指導(dǎo)突觸傳遞信息。有一次，我學(xué)習(xí)的房間里有一只彈子機擺在我的身旁，還有一臺電視在我身后。我學(xué)會了在做功課時對這兩部機器統(tǒng)統(tǒng)無視，并在完成功課后玩一局彈子機獎賞自己。

隨著時間的推移，我完全掌握了類似有意劫持大腦的進程，并根據(jù)不同的需要降低反應(yīng)或者提高專注度。結(jié)果就是：我做到了在目的性最強的事務(wù)上集中注意力，并始終維持，從而在機會出現(xiàn)時發(fā)揮最大的影響力。我對這項技能調(diào)整精修，直到學(xué)會運用這些有力的工具達成高度覺醒和深度參與的狀態(tài)，我將這種狀態(tài)稱為“覺照”（lit）。

這么稱呼它有兩個理由。第一，“覺照”這兩個字貼切描述了靈感閃現(xiàn)的感覺――仿佛在黑暗中扭亮一盞明燈，或是一點火星引燃了你的思緒。你只要經(jīng)歷過頓悟或是震撼，或曾經(jīng)極度興奮，你就體驗過這種火星。第二，覺照也是這種時刻在研究它們的科學(xué)家眼中的樣子。在大腦內(nèi)（還有腸道中），專注的狀態(tài)會激活神經(jīng)元。大腦中，這會使皮質(zhì)血流加大，讓神經(jīng)科學(xué)家在功能性磁共振成像（fMRI）上識別出來。從顯示器上看，這些含氧血會照亮平日里灰色的腦組織，使其泛出橙黃色的活躍熱點。新興的科學(xué)理論指出，這種神經(jīng)元活動關(guān)聯(lián)的不僅有特定的認知活動，或者恐懼和憤怒之類的情緒，還有愛、敬畏、幸福、有趣和所謂的“巔峰狀態(tài)”（或者叫 “心流”）。

在我看來，覺照乃是一股生命之力，是一種在自然和宇宙之間，也在每個人的心中鼓蕩的能量。它能驅(qū)動我們?nèi)祟悾ǖ幌抻谌祟悾┨焐穆?lián)結(jié)與好奇，這兩樣早已編入我們的DNA（脫氧核糖核酸），是產(chǎn)生奇妙感或者“合一”感的一條電路，這在嬰兒和年幼孩子的身上有著充分展現(xiàn)。當我們離開了覺照充足的幼兒時光，就需要刻意解開封印才能再度獲得這股能量之流。但是說來意外，我們也可以通過生命體驗輕松地做到這一點。和所有的旅程一樣，這條路上有險阻需要翻越，各種障礙或處境都可能使覺照的聯(lián)結(jié)變得暗淡。但這些都是能克服的。經(jīng)由生命的冒險，我們投入并得以充分激活覺照。你要做的，不過是擦出一點火星將它點燃。

這一點覺照的火星是大腦的一種機制，大腦通過它來獲得關(guān)鍵的轉(zhuǎn)化性能量，并由此激活我們的感官以及思維進程。在覺照模式下，我們的各種能力都發(fā)揮到了最高水平。我們不僅能鍛煉出心智的肌肉聚焦注意，還能培養(yǎng)出自信與敏捷來靈活快速地運用新的信息。我們會更輕易地調(diào)用批判性思維的技能，不至于盲目地接受由別人灌輸或者要我們相信的內(nèi)容，尤其是當這些內(nèi)容與我們的直覺相悖時。我們變得更容易與他人聯(lián)結(jié)，對周圍的可能性更加敏銳，也能更好地利用它們。在一股持續(xù)補充的能量流中，我們不斷地學(xué)習(xí)、成長、創(chuàng)造、迭代，一邊積累才能，一邊做出最好的成績。

當我磨煉各種策略使自己能隨心所欲地激活大腦，我發(fā)現(xiàn)了12條簡單好用的策略。當我有任何需要，它們總能以相應(yīng)的方式打開我的思維。無論是引導(dǎo)注意還是打斷注意，集中焦點還是擴散焦點，故意刺激心靈還是安撫心靈，這些點燃生命的工具總能為我所用，并在將它們分享出去之后服務(wù)他人。

當發(fā)現(xiàn)自己能隨意進入覺照狀態(tài)時，我和各種障礙之間的關(guān)系變了。在物理學(xué)中，慣性是物質(zhì)的一種屬性，是對速度或方向變化的消極抵抗。除非有外界因素干預(yù)，一個靜止的物體將始終靜止，一個運動物體則將保持運動。重力和摩擦力會拖慢一個滾動的球體，用力踢它一腳會加快它的速度。在比喻意義上，慣性就是人的惰性，而覺照就是那打破惰性、使球滾動起來的迅猛一踢。就我的經(jīng)驗來說，無論惰性的原因是外界的抵抗、自身的習(xí)慣、冷漠，還是持續(xù)太久的一段靜息，多年以來，只要我的大腦處于上述狀態(tài)，就沒有什么能阻止我，直到今天仍是如此。我是覺照的。

一旦學(xué)會運用我那個有著非典型的神經(jīng)元和貪婪好奇心的混沌大腦，我就成為一個在全球開展業(yè)務(wù)的生物工程師和企業(yè)家，我發(fā)現(xiàn)有無窮機會可以提問、創(chuàng)造和革新，并且?guī)椭鷦e人也做到像我這樣。有了這些覺照工具，我不再是那個困惑沮喪的孩子，只能在加拿大鄉(xiāng)間的特殊教育課堂上受人排擠，我成為一名生物工程師和醫(yī)學(xué)創(chuàng)新者，并獲選成為美國國家發(fā)明家科學(xué)院、英國皇家化學(xué)學(xué)會、美國醫(yī)學(xué)與生物工程學(xué)院、美國生物醫(yī)學(xué)工程學(xué)會，以及加拿大工程院的成員。作為教授，我培養(yǎng)了200 多名學(xué)生，他們中的許多人如今在世界各國的機構(gòu)擔任教授，或者在企業(yè)從事創(chuàng)新工作。我發(fā)表了 130 篇同行評議論文，引用數(shù)超過 3 萬，我還獲得了 100 多項已經(jīng)頒發(fā)或正在審查的國內(nèi)和國際專利。覺照工具還幫助我參與創(chuàng)建了 12 家公司，產(chǎn)品或已上市，或在開發(fā)。最后，我能在實驗室里創(chuàng)造一個卓有成效、互相支持、活力充沛的高能環(huán)境，這些工具也發(fā)揮了關(guān)鍵作用。不久前，這間卡普實驗室正式更名為“加速醫(yī)學(xué)創(chuàng)新 中心”。

這個孩子曾經(jīng)看起來毫無前途，成為青年后又灰心喪氣了好些年，是覺照幫助了他。

2011年，我在中學(xué)母校的畢業(yè)典禮上致辭，并成為第一個入選學(xué)校名人堂的校友［同一批入選的是加拿大知名搖滾樂團“我的地球之母”（I Mother Earth）的兩位成員］，而就是在這個學(xué)校體系里，曾經(jīng)有許多教師對于我未來的成就絕不看好。

雖然現(xiàn)在我每天仍為各種事情苦苦掙扎，但我還是可以感激地說上一句：這些覺照工具使我不僅達到，而且遠遠超越了早年的悲觀預(yù)期。不過最令我興奮的還是這些工具為別人做到的事情。我實驗室里的成員，在離開后有的創(chuàng)立了自己的實驗室，有的創(chuàng)辦了企業(yè)。他們一直在證明，自己的工作對于這個他們想要改變的世界，發(fā)揮著無可估量的影響。他們推進各自領(lǐng)域的工作，也改善著千百萬人的生活。你將在書中認識他們中的一些人。

如果你想在科學(xué)和醫(yī)療中取得突破，如果你想在所有領(lǐng)域促發(fā)成功且顛覆性的創(chuàng)新，由此支撐起更健康的社群，如果你想隔開噪聲的干擾，專注于最重要的事業(yè)，你就必須參閱大自然的方法手冊、人類演化的兵工廠，并學(xué)會運用其中的一切工具。我們必須將思想打散并重組――不是偶爾為之，而是天天如此。在實踐中，覺照工具使我們能發(fā)現(xiàn)任何先天的傾向（包括不好或不利的行為和習(xí)慣），然后有意識地往其中注入能量，創(chuàng)造積極成果。這其實比你想象的要容易，因為你越是這樣身體力行，你的回報和勢能就越大，造成的持久影響也越強。利用覺照為大腦充電沒有年齡界限，不論你多老或多么年輕。事實上，覺照工具可以挽救孩子的人生，就像挽救曾經(jīng)的我。

同款圖書

《覺照：內(nèi)觀自我與世界的智慧》

真正的自由

是可以掌控自己的每一個念頭

↓點擊訂購↓

聽哲學(xué)獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

優(yōu)質(zhì)心理測試

榮格12種人格原型

創(chuàng)造者｜探索者｜魔法師｜智者｜叛逆者｜情種｜小丑｜英雄｜天真者

測一測

性愛原型測試

了解自己，了解TA

圖片掃碼· 測一測

聽哲學(xué)獨家哲學(xué)課

哲學(xué)100問

從古希臘到后現(xiàn)代：0基礎(chǔ)首選

300期課程丨250張邏輯圖丨2500年哲學(xué)史

掃碼訂購 - 永久收聽（附文稿）

收聽方式

① 掃碼收聽

② 下載“小鵝通”APP（可下載音頻）

購課后領(lǐng)取邏輯圖

加助手微信號：zhexue100zhushou

閱讀全文訂購《哲學(xué)100問》（完整版）