對(duì)我來(lái)說(shuō)

沒(méi)有藝術(shù)便無(wú)法生活

作者丨加繆

每個(gè)人都希望獲得肯定，藝術(shù)家更是如此，我也同樣。只有將你們的決定和它對(duì)我產(chǎn)生的震動(dòng)加以比較，我才能深刻領(lǐng)會(huì)其意義。

對(duì)于一個(gè)仍舊年輕、唯一的財(cái)富就是懷疑精神的人，一個(gè)作品尚未成熟、慣于在工作中孤獨(dú)地生活的人，一個(gè)回避友情的人，當(dāng)他突然在孤單與沉思中被置于榮譽(yù)的耀眼光芒之中，他怎么能夠不感到恐慌？

而當(dāng)歐洲其他的作家，包括那些最偉大的作家，被勒令沉默，甚至在他們的祖國(guó)遭受不幸之際仍被迫緘口，在這種時(shí)候，他的內(nèi)心之復(fù)雜，是可以相見(jiàn)的。我就感到了這種震驚與慌亂。為了重新獲得內(nèi)心的平靜，我只能接受這份幸運(yùn)。

盡管我的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上這份榮譽(yù)，但我發(fā)現(xiàn)，我唯一的支柱就是那終生支持我，即使在最困難的情況下都未曾拋棄我的信念，這信念就是我對(duì)藝術(shù)和作家作用的看法。讓我懷著感激與友好的心情，向各位盡可能簡(jiǎn)短地表達(dá)這些看法。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有藝術(shù)便無(wú)法生活。但我從不把它置于一切之上。

從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，我之所以需要它，是因?yàn)槲覠o(wú)法把藝術(shù)和我的同胞分開(kāi)，因?yàn)檎撬囆g(shù)，允許我這樣一個(gè)人和我的同胞生活在一起。

藝術(shù)是一種手段，能使我讓同胞們更清楚地認(rèn)識(shí)到他們生活的真實(shí)處境，激勵(lì)他們?nèi)^斗。它使藝術(shù)家和同胞們結(jié)為一體，并遵從最樸素與最普通的真理與事實(shí)。

↑《夜鷹》

那些自認(rèn)為與眾不同而選擇藝術(shù)為終身職業(yè)的人，不久就會(huì)明白，除非他承認(rèn)自己與別人一樣，否則，他便不能保持他的藝術(shù)，也不能保持自己的獨(dú)特之處。

一個(gè)藝術(shù)家，在他感受到他所不曾有的美感，他所無(wú)法擺脫的人際關(guān)系時(shí)，它便將自己和他人融為一體了。

真正的藝術(shù)家是不能輕視任何東西的；他們的責(zé)任與其是論斷，而不如說(shuō)是去了解。在這個(gè)世界上，如果他們必須站在某一邊時(shí)，他們或許只能站在尼采所說(shuō)的、由創(chuàng)造者而不是由法官來(lái)統(tǒng)治的社會(huì)，不論這創(chuàng)造者是工人，還是知識(shí)分子。

從這種觀點(diǎn)出發(fā)，我們可以說(shuō)，一名作家具有無(wú)法推卸的責(zé)任。正因?yàn)樗且幻骷遥诋?dāng)今這個(gè)時(shí)代，他就不能去為那些制造歷史的人服務(wù)，而只能去為那些忍受歷史的人服務(wù)，否則，他將陷于孤獨(dú)，它的藝術(shù)也將被剝奪。

即使他緊跟暴君，而且越是他緊跟暴君，它的孤立地位就越不可挽回，這是任何強(qiáng)權(quán)與暴力都無(wú)法改變的事實(shí)。

而在世界的另一端，一個(gè)默默無(wú)言的囚犯的沉默，卻足以把他從這種放逐中解救出來(lái)，最起碼，當(dāng)他享有自由的時(shí)候，努力不去忘記這沉默并用藝術(shù)把它傳達(dá)出來(lái)，這就能使他擺脫孤立。

雖然我們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人自詡能獨(dú)自承擔(dān)這一任務(wù)，但是，在人生的各種環(huán)境中，無(wú)論在短暫的聲望的頂峰，還是在專(zhuān)制者的監(jiān)牢中，或是在言論自由的時(shí)刻，作家只有全身心地為真理和為自由奮斗，它的作品才能因此而偉大，才能獲得億萬(wàn)民眾的心，贏得他們的承認(rèn)。

作家的職責(zé)，就是團(tuán)結(jié)大多數(shù)人民。他的藝術(shù)不應(yīng)屈服于一切謊言和奴役；因?yàn)闊o(wú)論謊言和奴役如何占據(jù)統(tǒng)治地位，終將陷于孤立。

↑《舞蹈》

不論我們有多少弱點(diǎn)，但我們的作品的崇高之處，我們作品的價(jià)值，永遠(yuǎn)植根于兩項(xiàng)艱巨的誓言：對(duì)于我們明知之事決不說(shuō)謊；努力反抗壓迫。

在近20多年的瘋狂的歷史中，在時(shí)代巨大的變化面前，和同代人一樣陷于絕望迷惘境地的我，卻一直受到一種源于內(nèi)心深處的信念的支撐：在今天這樣的時(shí)代里寫(xiě)作，是一種光榮，因?yàn)閷?xiě)作是一種誓言，一種不僅僅是為了寫(xiě)作的誓言。

面對(duì)我個(gè)人的力量和我的存在，我認(rèn)識(shí)到，寫(xiě)作，是一種和我共同經(jīng)歷過(guò)同一歷史時(shí)期的人們，一起忍受我們相同的悲慘和希望的誓言。這些人們，在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期來(lái)到這個(gè)世界上，在希特勒上臺(tái)和第一次革命浪潮初起時(shí)正值青春年少；在西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、歐洲遍布酷刑、拷打和集中營(yíng)的時(shí)代，完成了他們的教育。

正是這些人，在今天，必須在一個(gè)面臨核武器威脅的世界里生兒育女，從事創(chuàng)作。對(duì)于這樣一些人，沒(méi)人能強(qiáng)求他們成為樂(lè)觀主義者。我甚至認(rèn)為，我們應(yīng)該去理解那些在極端絕望中陷于墮落和傾向虛無(wú)主義的人們。

然而事實(shí)上，我們中的大部分人，都拒絕了這種虛無(wú)主義，在我的國(guó)家或整個(gè)歐洲，投身于對(duì)人類(lèi)正義的追求。

我們必須創(chuàng)造出一種生活在這個(gè)災(zāi)難的時(shí)代所必需的藝術(shù)，給我們?cè)偕牧α浚⑶姨谷坏睾湍窃谖覀兊臍v史上起過(guò)重大作用的死亡的本能，作不懈的斗爭(zhēng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，每一代人都有改造世界的使命，我們這一代人的使命則更為艱巨，我們不是要改造世界，而是要阻止世界的毀滅。

我們繼承的是個(gè)腐敗的歷史，這歷史混合了墮落的革命、誤入歧途的科技、死亡的幽靈、陳舊的意識(shí)形態(tài)；人自身的力量已足以把一切摧毀，卻不知道如何說(shuō)服他人；人的智慧已墮落為仇恨和壓迫的工具。作為這個(gè)腐敗歷史的繼承人，我們這一代必須從否定自我出發(fā)，在內(nèi)心與外部世界重新建立起生命與死亡的尊嚴(yán)。

在這個(gè)瀕臨分崩離析、萬(wàn)劫不復(fù)的死亡之境的世界中，我們這一代人應(yīng)該知道，當(dāng)我們與時(shí)間瘋狂的賽跑的時(shí)候，應(yīng)該重新調(diào)和勞動(dòng)與文化，并跟世界上所有的人攜起手來(lái)，重新建立人與人、人與自然共同遵守的誓約。

這一代人能不能完成這一艱巨任務(wù)尚難確定，但全世界每一個(gè)地方都有許多人起來(lái)為真理和自由而戰(zhàn)，并隨時(shí)準(zhǔn)備為之獻(xiàn)身。對(duì)于這種斗爭(zhēng)，尤其是這種犧牲，無(wú)論何時(shí)何地，都值得我們?yōu)橹戮春椭С帧Ｎ以笇⒔裉祛C給我的這項(xiàng)榮譽(yù)，轉(zhuǎn)贈(zèng)給我們這一代人，相信大家會(huì)贊成的。

同時(shí)，在談?wù)撨^(guò)作家所從事的藝術(shù)的高尚之處以后，我們有必要還作家本來(lái)面目。除了與他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友們所共同的東西以外，它沒(méi)有任何別的權(quán)利。他很脆弱，卻又頑固；他不公正，卻又熱切地尋求公正；他默默地從事著自己的勞動(dòng)，既不以為恥，又不以為傲；他在無(wú)休止的痛苦與美的沖突中被撕裂，最后，他努力在毀滅的歷史中樹(shù)立起永恒的不朽之作。

在經(jīng)歷了所有這一切之后，我們?cè)跄芤笏哂型昝赖牡赖履兀空胬硎巧衩氐模y以捉摸的，永遠(yuǎn)需要我們?nèi)グ盐铡Ｗ杂墒俏ｋU(xiǎn)的，它固然令人鼓舞，但同樣令人感到難以駕馭。我們必須向著這兩個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，雖然面臨痛苦，但依然堅(jiān)定不移，做好在這漫長(zhǎng)征途上迎接挫折的準(zhǔn)備。

現(xiàn)在，哪一個(gè)作家敢于坦然地以美德的布道者自居？至于我，我必須再一次申明，我不夠這個(gè)資格。我從來(lái)沒(méi)能擺脫過(guò)伴隨我成長(zhǎng)的光明，生活的快樂(lè)和自由。

這種情緒固然可能導(dǎo)致我犯很多錯(cuò)誤，但無(wú)疑它也幫助了我，是我能對(duì)自己的藝術(shù)有更深的了解。現(xiàn)在，它更幫助我支持和理解那些默默承受命運(yùn)的人們，他們之所以能承受一切不幸，能夠活下去，只是因?yàn)樗麄兡軌蛴涀⊥斩虝憾鞓?lè)的時(shí)光。

現(xiàn)在，在我原原本本地坦白了我的淺薄、我得益于他人之處和我的艱難處境之后，我可以比較坦然地說(shuō)：

我之所以接受各位如此寬厚的贈(zèng)與我的榮譽(yù)，是因?yàn)椋野堰@榮譽(yù)當(dāng)作對(duì)我們這一代所有那些進(jìn)行同樣戰(zhàn)斗卻沒(méi)有任何權(quán)利，而只遭受到不幸與迫害的人們的致敬。

加繆｜著

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

荒誕序曲：加繆文集

5冊(cè)套裝

上海譯文出版社

特惠福利·含贈(zèng)品

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

優(yōu)質(zhì)心理測(cè)試

榮格12種人格原型

創(chuàng)造者｜探索者｜魔法師｜智者｜叛逆者｜情種｜小丑｜英雄｜天真者

測(cè)一測(cè)

性愛(ài)原型測(cè)試

了解自己，了解TA

圖片掃碼· 測(cè)一測(cè)

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家哲學(xué)課

哲學(xué)100問(wèn)

從古希臘到后現(xiàn)代：0基礎(chǔ)首選

300期課程丨250張邏輯圖丨2500年哲學(xué)史

掃碼訂購(gòu) - 永久收聽(tīng)（附文稿）

收聽(tīng)方式

① 掃碼收聽(tīng)

② 下載“小鵝通”APP（可下載音頻）

購(gòu)課后領(lǐng)取邏輯圖

加助手微信號(hào)：zhexue100zhushou

閱讀全文訂購(gòu)《哲學(xué)100問(wèn)》（完整版）