李現理 朱熙君 李璐璐

盛夏7月，豫東平原的驕陽，把鹿邑縣觀堂鎮李莊村的玉米地染成金浪。村口老槐樹下，56歲的李文金正架著雙拐，彎腰幫82歲的父親李家重系好鞋帶。拐杖與地面輕觸的“嗒嗒”聲，混著玉米葉的沙沙響，像一曲樸素的生命樂章。這位二級肢體殘疾人，用十二載光陰，讓兩根磨得發亮的金屬拐杖，在“老子故里，道德之鄉”的土地上，踏出了一條長滿溫暖的路。

“人，未必能讓自己偉大，卻可以選擇崇高。”李文金用爬行的童年、倔強的青年、奉獻的中年，在豫東大地上寫下了這句箴言的生動注腳。

泥地里長出的倔強苗

1969年的夏夜，觀堂鎮李莊村的土坯房里，一聲嬰兒啼哭被蚊鳴淹沒。誰也想不到，這場啼哭后不久，小兒麻痹癥會像一場寒流，凍住李文金的雙腿。一歲的他還沒學會站立，先學會了在泥地上匍匐 —— 那是他最初丈量世界的方式。

到了上學的年紀，村口小學的木門對他緊閉。“瘸子進入校園，影響師生形象。”閑言碎語像扎人的麥芒，扎在父親李家重心上。這個八歲喪親、靠鄉鄰粥飯長大的漢子，牽扯著爬行的兒子在校長辦公室門口站了三個鐘頭，粗糙的手掌一遍遍抹過兒子枯黃的頭發：“我背他來，我背他回，作業我盯著寫，絕不耽誤其他娃們上課。”

那句承諾，成了八年求學路的船票。每天清晨，父親寬厚的脊背就是李文金的校車。冬天霜結在父親的眉毛上，夏天汗浸透他的粗布褂子，父子倆的影子在村路上被晨光拉得很長。教室里，他的雙拐總靠在墻角，“李瘸子”的綽號像扔過來的石子，他從不接話，只把鉛筆握得更緊。煤油燈下，課本被翻得卷了邊，算術題演算了一遍又一遍，直到油燈結出燈花。“每次考試我都是第一！”李文金摩挲著膝蓋上的老繭，眼里閃著光，“他們說我不行，我偏要行給他們看。”

那些年，村里有人勸李家重：“這娃子養著也是白搭，早晚是個累贅。”李文金趴在門縫后聽著，指甲深深掐進泥地里。但父親總會在夜里摸進他的被窩，粗糙的手輕輕拍著他的背：“咱不跟人比腿，跟人比心。心亮堂，路就寬。”

雨幕中撐起的暖脊梁

1988年6月18日的雨，至今還在李文金的記憶里下著。

那天暴雨傾盆，學校臨時放假，父親被農活絆在田里。李文金拄著雙拐站在教室門口，望著白茫茫的雨幕犯愁。泥水已經漫過臺階，他的腿在潮濕里隱隱作痛。突然，一個身影穿過雨簾 —— 班主任胡志才披著蓑衣，褲腳卷到膝蓋，褲腿上沾滿泥點。

“上來。”胡老師沒多話，蹲下身子，寬厚的脊背穩穩托住他。蓑衣的草葉蹭著李文金的臉頰，老師的體溫透過濕透的襯衫傳過來，暖得像揣了個火爐。兩公里的泥路，胡老師深一腳淺一腳地走，好幾次差點滑倒，卻始終把他護在懷里。雨水順著老師的下巴滴下來，砸在李文金的手背上，涼絲絲的，心里卻燒得滾燙。

到了家門口，胡老師抹了把臉上的水，擺擺手就要走。李文金拽著老師的衣角，喉嚨發緊：“老師，喝口熱水吧。”胡老師笑了，皺紋里盛著雨水：“你好好念書，就是給老師最好的熱水。”轉身鉆進雨幕，背影很快成了模糊的黑點。

那天晚上，李文金在日記本上畫了個背影，旁邊寫著：“人活著，要像胡老師這樣，能給別人當傘，當橋。”這顆愛的種子，在他心里扎了根。后來他才知道，胡老師那天發著高燒，卻硬是撐著送完他，又返身去送另一個家遠的學生。

工具箱里藏著的熱良心

1989年的春天，李文金揣著父母東拼西湊的3000元錢，坐上去鄭州的長途車。車窗外，豫東平原的麥田一望無際，他攥緊口袋里的錢，指節發白——他要去學無線電維修，要靠自己的手 “站”起來。

三個月里，別人練一遍的電路拆裝，他練十遍；別人休息時，他抱著電路圖在燈下啃到深夜。殘疾的右腿久坐發麻，他就墊個棉墊，麻了就站起來拄拐走幾步，再坐下接著練。結業那天，他拆裝機的速度比師傅還快，手里的萬用表像長了眼睛。

回到鹿邑縣城，家電維修鋪的王老板瞅著他的拐杖直皺眉：“殘疾人擺弄這些精細活？怕是不行。”李文金沒辯解，拿起一臺報廢的收音機，拆成127個零件，又一個個復位。打開開關，“咿咿呀呀”的戲曲聲清亮地飄出來。王老板愣了愣，遞給他一套工具：“留下吧，管吃住。”

經過五年歷練后，李文金獨立開了一間家電維修店鋪。他的維修鋪總是最后一個關門。有回，獨居的張奶奶抱著電視來修，摸出兜里皺巴巴的幾塊錢，不好意思地說：“文金，我就這些了。”他擺擺手：“奶奶，修好了您能看戲曲節目，比啥都強。”后來他又偷偷給張奶奶的米缸添滿了米。遇到殘疾人來修東西，他分文不取，還總塞給對方幾個剛出鍋的饅頭。

父親常來鋪子里坐，看著他趴在柜臺上修電器，眼里的笑意藏不住。 李文金記得清楚：“我爹總說他八歲沒了爹娘，是街坊鄰居你一碗粥他一個饃喂大的。現在我學會技術能掙錢了，也該報恩還賬了。”

紅馬甲裹著的公益心

2013年3月的一天，李文金去縣城進貨，遠遠看見一群“紅馬甲”在街角忙活——有的扶老人過馬路，有的給殘疾人送輪椅，紅馬甲上“志愿者”三個字在陽光下發亮。他拄著雙拐挪過去，聲音有點發顫：“我... 我能加入嗎？”

鹿邑縣扶殘助殘青年志愿者聯絡站的負責人看著他的拐杖，猶豫了。李文金急了：“我能修東西，力氣活干不了，輕巧活我全包！”那天，他穿上了夢寐以求的紅馬甲，站在隊伍里，腰桿挺得筆直。

2015年5月4日，聯絡站更名為 “鹿邑縣助殘志愿服務隊”，李文金跑前跑后登記信息、整理物資，拐杖在辦公室的地板上敲出忙碌的節奏。2020年4月，他全票當選隊長，看著墻上 479名注冊志愿者的名單，他在隊旗前鞠了一躬：“咱殘疾人懂殘疾人的難，咱得讓更多人知道，這世上有溫暖。”

觀堂鎮胡莊村的梁連英至今記得第一次見到李文金的樣子。2019年秋，她丈夫剛去世，80歲的婆婆臥病在床，四個孩子從 4歲到15歲，全都輟了學。土坯房漏著雨，梁連英抱著最小的孩子坐在門檻上，眼淚把衣襟都濕透了。

“妹子，咱不哭。”李文金的聲音從門口傳來，他拄著雙拐，身后跟著扛米面油的志愿者。他把2000元現金塞進梁連英手里，又蹲下來摸孩子們的頭：“娃們，明天就回學校，學費叔叔們想辦法。”

后來的三年，志愿者們成了梁家的常客。春天送種子，秋天幫收糧，寒暑假輔導孩子功課。去年，梁家蓋起了新磚房，自來水接到了灶臺邊，老大的獎狀貼滿了半面墻。梁連英現在也成了志愿者，逢人就說：“文金哥讓我知道，難的時候有人拉一把，日子就活得下去。”

這樣的故事，在李文金的公益冊上記了厚厚一本：高集鄉的王劉杰雙腿不便，他幫忙給找了修鞋的營生；邱集鄉的李亞鵬父母殘疾，他發動志愿者輪流輔導，如今考上了縣重點高中；宋河鎮的陳營家房屋漏雨，他帶著隊員冒雨幫忙修繕...... 殘疾人見了他，都喊“文金哥”。

寒夜里托舉的生命光

2017年1月8日，鹿邑的凌晨冷得像冰窖。零下7℃的寒風卷著雪粒，刮在臉上生疼。

凌晨5點，李文金騎著三輪車去陳摶公園參加禁燃宣傳，車斗里裝著宣傳冊和小喇叭。路過南關鳳凰城門口時，車燈掃過欄桿內側，一個蜷縮的身影讓他猛地踩了剎車——是位老人，身邊散落著一地青菜，額頭還在滲血。

他趕緊熄火，架著雙拐挪下車，單腿跪在冰冷的路面上。“大爺，您醒醒。”他把老人的頭輕輕枕在自己腿上，解開棉襖裹住老人。寒風像刀子似的割臉，他卻感覺不到冷，只覺得懷里的人越來越沉。

“堅持住，救護車很快就來。”他掏出手機，手抖得按不準號碼，好不容易撥通120，又想起該聯系家屬，可老人兜里沒手機，只有一張揉皺的賣菜清單。他急得額頭冒汗，突然想起附近住著志愿者王磊，趕緊打電話求助。

十分鐘后，王磊和另外兩個志愿者趕來，幾人小心翼翼地把老人抬上三輪車。李文金在前頭騎車，冷風灌進脖子，他卻覺得渾身發燙。到了縣人民醫院，他又幫著掛號、找醫生，直到老人被推進急救室，才發現自己的棉褲膝蓋處，已經被老人的血漬浸成了深色。

后來老人的兒子梁先鋒找到他，攥著他的手不放，眼淚直掉：“我爹是去賣菜的，沒想到出事遇到您們了... ... 您自己都不方便，還能停下來救我爹，這份情，我們記一輩子。”李文金只是拍著他的手背：“都是鄉里鄉親，誰碰見了都會這么做。”

粥香里熬著的人間暖

2018年3月31日清晨，鹿邑縣城南關谷陽路中段的一間臨街小屋，飄出第一縷粥香。

“愛心粥屋”的牌子剛掛上去，還帶著油漆味。李文金拄著雙拐，正和志愿者們圍著大鐵鍋轉：他攪粥，別人切菜；他擺碗筷，別人擦桌子。晨光從窗戶照進來，在他微駝的背上鍍了層金邊。

“咱鹿邑的環衛工人、孤寡老人，早上能喝口熱乎的。”這是他和隊員們商量了三個月的主意。房租是大家湊的，米和油是愛心商戶捐的，志愿者輪著來做飯。每天凌晨4點，李文金的雙拐聲就會準時出現在粥屋門口——他住得遠，卻總第一個到。

冬天生爐火，他怕煤氣泄漏，拄著拐一遍遍檢查煙囪；夏天熬綠豆湯，他守在鍋邊盯著火候，汗珠子順著額角往下淌。有回他右腿抽筋，疼得直冒汗，卻咬著牙不吭聲，直到把最后一碗粥遞出去，才靠在墻上緩口氣。

環衛工老張每天都來，捧著粥碗總說：“文金啊，你這粥熬得，比家里的還香甜。”有位獨居的周奶奶，第一次來時長嘆：“活了七十多歲，沒想到有人專門給我做早飯。”現在，她也常來幫忙擇菜。

到今年7月中旬，粥屋已經開了1784天。14380人次喝到過熱粥，288892個饅頭帶著溫度被遞到手里。墻上的“愛心接力榜”寫滿了名字，有學生、商戶、退休老人，甚至還有曾經受助的殘疾人。李文金常對著榜單笑：“你看，這溫暖是能傳遞的。”

榮譽墻映著的初心亮

李文金家的堂屋，西墻掛滿了紅本本。2013年周口市殘疾人代表；2021年鹿邑縣“道德模范”、河南省“優秀志愿者”；2022年“周口好人”；2023年河南省殘疾人代表；2024年全國孤獨癥事業“特別貢獻獎”... ...陽光照在上面，燙金的字閃閃發亮。

可他最寶貝的，是墻角那副舊拐杖。漆皮掉了大半，底部磨得圓圓的，像兩塊被歲月吻過的石頭。“這才是我的獎品。”他拿起拐杖，輕輕摩挲，“它陪我爬過學，撐過維修鋪，走過十二年公益路。”

去年冬天，父親生病住院，他白天在醫院伺候，晚上還去粥屋看看。志愿者們勸他歇歇，他說：“我爹說了，人活著，不能光想著自己舒坦。”父親清醒時拉著他的手：“你做的這些，比給我買多少補品都強。”

采訪結束時，夕陽把李文金的影子在大地上拉得很長。他拄著雙拐站在村口，望著遠處的田野，聲音很輕卻很堅定：“只要這腿還能撐著，我就接著走。讓更多人知道，這世道暖得很。”

晚風拂過玉米地，沙沙作響。那兩根拐杖與地面輕觸的“嗒嗒”聲，混著風聲，像一曲未完的歌——歌里有泥濘中的倔強，有雨幕里的溫暖，有十二載公益路上的堅守，更有一個普通人用殘缺身軀，為這個時代寫下的 “崇高”注腳。在老子故里的熱土上，李文金這雙拐杖撐起的天空，或許不高，卻足夠溫暖那些需要光的人。