外孫女小愛幼兒園畢業了

作者/孫樹恒

七載光陰，從第一聲啼哭呱呱落地，到如今幼兒園畢業典禮的榮光。

那些在沙坑里埋過的秘密，繪本里藏過的月亮，背上的沉甸甸的書包，都在今天，幻化為老師給戴在頭上的“學士帽”，讓小愛在幼兒園畢業儀式上體驗了“初心”的莊重感。

原來所謂成長，不過是把無數個“第一次”，輕輕疊進時光的，是姥姥碗里大米粥的香，是一張張相冊嘴角的笑，是掌心反復摩挲的橡皮泥，溫溫軟軟，藏著一個個快樂的日子。

然后笑著揮手，說：“我要上一年級啦。”

一、2018年10月24日，小愛出生了

十月的風剛翻過青城的日歷，一朵花就悄悄綻在了枝頭。不是桃花的灼灼，不是菊的清傲，是帶著奶香的、怯生生的那種，花瓣上還沾著晨露，一碰就顫，像怕驚擾了誰。

我站在窗前數她的紋路，數著數著就醉了。三千里外的故土在血脈里翻涌，可此刻，所有鄉愁都抵不過這朵花的芬芳。默念的祝福繞著月亮轉了三圈，十五的圓缺里，總藏著一份額外的牽掛，怕風太急，吹亂她的瓣；怕霜太早，凍著她的蕊。

青城的包容是出了名的，草木在這里老去也溫柔，連時光都帶著沉香的味道。我是夜里蟄伏的詩人，筆尖總懸著未落的。

在這個上午外孫女出生了，懷抱外孫女的姥姥，指尖總纏著前世的溫度。

我這個升堂了的姥爺，被外孫女領進童話時，才驚覺花朵也是火焰。不是烈火燎原的那種，是溫吞的、能焐熱掌心的那種。

凝視外孫女小小的臉蛋時，心事隨著風晃了晃，必須先靜下來，蹲在她旁邊，聽她的呼吸，像蝴蝶振翅，又像溪流叮咚。

“以后有你陪啦。”我對著外孫女小聲說。把手指放進嘴里，想吹聲口哨，又怕驚著她，只好舉著空酒杯，敬這晚秋的盛宴。

從此，外孫女住進我的文字里，守著她慢慢長大。等明年，等后年，等很多很多年，首先賦予她“小愛”的名字，深沉的愛會漫過我的詩行。

二、2019年，一周歲了

清晨六點，生物鐘還沒學會打卡，小愛就把自己從夢里拎了出來。不是被鬧鐘叫醒的，是她自己的小宇宙醒了，嘰嘰喳喳的，像剛出殼的雛鳥，用帶奶味的聲音啄媽媽的手。

“一股奶子味。”她捏著媽媽的手指，皺著小鼻子說，眼睛卻亮得像裝了星星。媽媽的笑聲剛滾到嘴邊，哭聲就來了，不是委屈的那種，是帶著撒嬌的、濕漉漉的，像雨后的鳥鳴，潮乎乎的，卻裹著陽光的碎金。

哭或笑，都是沒加修飾的流淌。哈喇子順著下巴往下掉，是銀河漫出來的支流；嘴角沾著的米糊糊，是大地給的第一口吻；學走路時晃悠的樣子，像棵剛栽的小樹苗，每一步都濺起一串童聲，比珍珠更圓，比初心更凈。

轉身就能抱住的柔軟，是世界上最神奇的魔術。她一笑，眼睛就彎成月牙，里面盛著漫天星子，是我多年未見的璀璨。原來最亮的光，不在天上，在蹣跚的腳步里，在張開的小手里，那手掌攤開時，像要接住整個世界。

姥姥接過她時，像接過一團會動的陽光，暖暖的。媽媽的目光比候鳥飛得還快，“上班啦”三個字剛出口，腳步就帶著牽掛往門口挪。陽臺的小衣服在風里招著手，粉的、黃的、藍的，像一串剛學會說話的省略號，說不完“早點回來”。

農歷九月十六那天，蛋糕上插著一根蠟燭，火苗晃啊晃，映著她的小臉蛋。這一年，她學會了翻身，像條小魚在床單上撲騰；學會了站立，扶著沙發晃悠，像棵倔強的小草；學會了“咿呀”，雖然誰也聽不懂，可每個音節都裹著糖。

尿不濕堆成了小山，育嬰書的邊角卷了毛，姥姥和媽媽的“戰爭”總圍著奶粉罐轉。“得多吃點，長高高”“書上說按需喂養”，爭到最后，都化作輕輕落在額頭的吻。我坐在旁邊看魚缸，魚也停了游，好像知道，這熱鬧的屋子里，每個心跳都在為這個“小愛”站崗。

“小愛，過來姥爺這兒。”我一喊，她就搖搖晃晃撲過來，帶著一身奶味的風。抱住她的瞬間，覺得自己擁有了整個秋天，不，比秋天更富有，因為懷里揣著一個正在發芽的春天。

三、2020年，兩周歲了

血緣是條看不見的河，從爺爺的爺爺流到爸爸的爸爸，又流到我這里。河上的橋真多啊：爺爺奶奶是石板橋，姥爺姥姥是木橋，爸爸媽媽是鋼筋橋，姨姨姑姑是吊橋……而小愛，是河面上突然開出的一朵睡蓮。

兩年前的今天，她“撲通”一聲跳進這條河，激起的漣漪，把隔代的擁抱都漾成了甜的。外孫女，多奇妙的詞，像把“愛”字拆開，一半是血脈，一半是緣分。她還不懂這些，只顧著把玩具扔得滿地都是，脆脆的笑聲從嘴里漏出來，像撒了一把銀豆子。

牙牙學語的句子正在泛濫，像春天的溪流漫過田埂。會數“一、二、五”，數到三就跳過去，自己也不覺得錯，咯咯地笑。會哼半首《兩只老虎》，跑調跑到天邊，可每個音符都帶著她的體溫。這些都是心血澆的花，在傾斜的時光里，站得筆直。

閉著眼睛，我也能摸到她的光。黑葡萄似的眼睛，眨一下，就把一朵花投到墻上；肉乎乎的手掌，拍一下，就能接住一片飄落的葉。重陽節那天，風有點涼，我們去金橋的飯館給她過生日，雅間里飄著奶油香。

她用小勺子挖蛋糕，弄得鼻尖都是白的，像只偷糖吃的小貓咪。“給姥姥”“給姥爺”，每一口都帶著她的小指紋。看著她把空著的腳印一個個填滿，突然覺得，這世界原來這么亮，連眼角的皺紋，都笑出了光。

四、2021年，三周歲了

“姥爺”兩個字，是有魔力的咒語。不管我正皺著眉看報紙，還是對著電腦發呆，只要這兩個字像小鈴鐺一樣響起來，所有的郁結都化成了春天的溪流，骨頭縫里的硬脾氣，也軟成了棉花糖。

電話里的聲音更甜，帶著電流的沙沙聲，像帶蜜的雨絲，落進心里就發了芽。“姥爺，我想你了”，明明才分開兩天，可她的思念比大人還執著，掛了電話，我總忍不住再聽一遍錄音，像收藏了一顆星星。

她開始記名字，像收集貝殼：爸爸叫什么，媽媽叫什么，姥姥姥爺的名字，她都能背下來。一說到“我想爸爸媽媽了”，小嘴一癟，眼淚就嘩嘩地流，像斷了線的珍珠，砸得人心疼。可轉臉看到動畫片，又咯咯地笑，像雨后的彩虹，來得快去得也快。

《小豬佩奇》《熊出沒》是她的好朋友，知道熊大是英雄，光頭強是壞蛋，佩奇喜歡跳泥坑。“我看五分鐘”，她舉著小手保證，可五分鐘到了，又耍賴：“再看一分鐘，就一分鐘。”那認真的小模樣，讓人舍不得拒絕。

玩具堆成了童話王國，有會跑的汽車，會叫的小狗，會轉圈的公主。她在里面嘀嘀咕咕，自己編故事，一會兒是“小狗生病了”，一會兒是“公主迷路了”，小手翻飛著，像個指揮千軍萬馬的小將軍。

最暖心的是她的“操心”。爸爸沒戴帽子，她會追著喊：“戴帽子，冷！”媽媽咳嗽一聲，她就跑去拿水杯：“喝水，不咳嗽。”問她“掙錢給誰花”，她奶聲奶氣地數：“給爸爸買煙，給媽媽買花，給姥姥買戒指，給姥爺買啤酒……”每一個字，都像糖豆，甜到心里。

幼兒園的門開了又關，她從哭著拽媽媽的衣角，到蹦蹦跳跳地跑進教室，像只終于學會飛的小鳥。放學時撲進我懷里，書包上的小鈴鐺叮當作響，里面裝著畫歪的太陽，唱跑調的兒歌，還有老師獎勵的小紅花，這都是她的寶藏，也是我的。

五、2022年，四周歲了

疫情像塊灰色的布，蒙了三年，可日子總得有光。2022年，好長時間我們窩在家里，數著窗外的樹葉綠了又黃，慶幸還有陽光照進陽臺，還有余糧填肚子，這些都是免疫力，能抵抗看不見的敵人。

最煎熬的是不能見面。視頻里，小愛舉著畫給我看：“姥爺，這是你。”畫里的人頂著亂糟糟的頭發，像個草堆，可我知道，那是她心里的姥爺，帶著她的溫度。“我想去你家”，她扒著屏幕，小鼻子都貼變形了，我的心也跟著揪成一團。

解封那天，已入冬，女兒女婿的車碾過落葉，發出“沙沙”的聲響，像在念一首重逢的詩。我盯著窗外的天，云白得像棉花糖，遠山淡得像水墨畫，紅綠燈眨著眼睛，行人們慢悠悠地走，連樹上的鳥巢，都像是在招手。

沙坑里的小愛，穿著黃雨靴，正把沙子堆成城堡。她的小鏟子一揮，就是一道護城河，小手一拍，城門就開了。陽光照在她的發梢上，鍍著一層金，我站在旁邊看，眼睛都舍不得眨，兩個月沒見，她好像又長高了，笑聲也更亮了。

“姥爺姥姥，來我家吃火鍋。”她抬起頭，臉上沾著沙粒，像撒了把金粉。女兒女婿買了牛羊肉卷、青菜、底料，塞給我時，手都是暖的。

回家的路上，風里飄著火鍋的香，我突然覺得，所謂幸福，不過是能和親人圍坐在一起，看紅油滾滾，聽笑語喧喧。

六、2023年：五周歲了

五歲的小愛，有了自己的小世界。衣柜里的漂亮衣裳，是她最得意的，每天早上都要挑挑揀揀：“這件像艾莎”“那件會跳舞”。畫畫時，彩筆在紙上跑，跑出會飛的房子，長翅膀的小貓，還有戴著皇冠的自己。

洋娃娃是她的臣民，每天都要“吃飯”“睡覺”。她給它們蓋小被子，梳頭發，哪個掉了胳膊，就舉著找姥姥：“用520粘粘。”姥姥笑著說：“這哪行？”可還是乖乖地找膠水，看著她小心翼翼地粘好，眼睛里的認真，比任何畫作都動人。

她會用“因為所以”了，小嘴巴像只小麻雀，嘰嘰喳喳說個不停。“因為天陰了，所以要帶傘”“雖然我怕黑，但是有媽媽在就不怕”。說這些話時，她會仰著小臉，眼神亮亮的，像在宣布什么重大發現。

操心是她的本事。看見姥爺的白頭發，會皺著眉說：“早點睡覺，頭發就不白了。”出門時，會拉著姥姥的手：“慢點走，有大狗。”她的聲音又脆又亮，像掛在枝頭的小喇叭，提醒著我們被忽略的溫暖。

生日那天，她戴著金色皇冠，像個真正的小公主。蠟燭一吹，就忙著分蛋糕，“姥姥一塊”“姥爺一塊”“爸爸媽媽一塊”，每一塊上都有她的小牙印，甜得人心里發顫。她跑來跑去，裙擺飛揚，笑聲像撒了把糖，連空氣都變得甜甜的。

科技館里，她舉著望遠鏡看海洋生物，嘴里念叨著：“魚在游。”其實屏幕是假的，可她看得那么認真，小身子也跟著晃，像自己也游進了海里。燒麥館里，她只吃皮，蘸著醋，吃得一臉滿足，打個嗝都是香的。撿松塔時，老師說“比賽”，她就蹲在草坪上，一個個地撿，像在完成什么神圣的使命。

我站在旁邊看，突然覺得自己不如一個孩子。她用整個身心愛著這個世界，熱烈又純粹，不像我們，總帶著顧慮和算計。原來最好的生活，是像孩子一樣，認真地玩，認真地愛，認真地對待每一顆松塔，每一口燒麥。

七、2024年：六周歲了

楊佳藝，小愛，六歲的晨光里，你的名字像兩朵花。“楊佳藝”是楊柳依依的溫柔，是姥爺對你的期盼，盼你長成美好的樣子；“小愛”是簡簡單單的愛，是姥姥隨口叫的，卻藏著化不開的疼惜。

你會跳舞了，音樂一響，身子就跟著晃，胳膊一揚，像小鳥張開翅膀，旋轉時，裙擺飛起來，像朵盛開的花。你會唱歌，《小燕子》《數鴨子》，調子準不準沒關系，那清亮的聲音，像山澗的泉水，能洗去所有的煩憂。

你背唐詩，“床前明月光”，背到“疑是地上霜”，會歪著小腦袋問：“霜是什么樣的？”我給你講時，你聽得眼睛都不眨，好像月光真的灑在了地上，結了一層薄薄的霜。

懂事是藏在細節里的糖。媽媽累了，你會端來小凳子：“坐著歇會兒。”爸爸喝酒，你會皺著眉：“不能喝，開車危險。”牽著大人的手過馬路時，你會左看看右看看，像只護著巢穴的小雀，認真得讓人心疼。

科技館的望遠鏡里，你把自己搖成一尾魚，說要去找尼莫；燒麥館里，你只吃皮，說“餡太咸”，可那滿足的小模樣，比吃了山珍海味還開心；撿松塔時，你說“老師要比賽”，就一顆一顆地撿，小臉憋得通紅，也不肯放棄。

原來孩子才是最好的老師，教會我們如何用整個身心，去愛一朵花，一片葉，一個平凡的日子。

八、今年7月：畢業的夏天

5月11日，小愛在爸爸的護佑下在小草公園參加幼兒園馬拉松比賽，小臉通紅仍往前沖，這是她人生第一場“長跑”，沖線時笑成小太陽。

小愛幼兒園畢業考試的成績單上，藏著一串會發光的數字：語文、數學雙雙捧回100分的滿分驚喜，拼音98分的成績里，藏著聲母韻母跳格子的認真；連帶著硬筆的書法，也以98.5分的佳績，記下了橫平豎直間的專注。

這些數字不是冰冷的符號，是沙坑里數過的石子，繪本里拼過的音節，田字格中練過的筆畫，是小手攥著鉛筆時的用力，是皺著眉頭算題時的較真，是念錯拼音時吐吐舌頭又重來的倔強。它們像一顆顆飽滿的果實，掛在六年多時光的枝椏上，映著她亮晶晶的眼睛，說：“看呀，這是我攢下的星光。”

7月1日小愛參加幼兒園組織的超市購買體驗活動，推著車子，認真選零食，結賬時踮腳遞“錢”，媽媽給了20元錢，花了19元，沒有“超支”，體驗超開心。

7月5日的幼兒園，有點不一樣。自己把小床上的被褥鋪的平展展的，墻上掛著氣球，老師說：“今晚我們睡在星星下面。”小愛抱著她的玩具小貓，眼睛亮晶晶的，和小朋友們擠在一起，像一群剛歸巢的小鳥。

“老師摟著我睡的。”第二天她告訴我時，語氣里滿是驕傲。好像那不是離別，是一場盛大的冒險，星星是觀眾，月亮是裁判，她勇敢地完成了任務。

7月11日來得真快，像被風吹著的蒲公英。露營地的熱鬧起來，像撒了一地的星星，小朋友們穿著漂亮的衣服。音樂響起時，小愛站在隊伍里，眼睛里閃著光，比任何時候都認真。

她手拿畢業證書，笑得露出兩顆小門牙。她把證書舉得高高的，“我畢業了！”像張開了一對翅膀。

她鞠了一躬，小小的身子彎下去，像株謙遜的稻穗，懂得了感恩的重量。

掌聲里，小朋友唱起了幼兒園的歌。

我雖然不能陪你露營，沒關系，姥爺會站在時光里，等你帶著新的故事回來，就像那年秋天，等一朵花，慢慢開成整個春天。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家。中國金融作家協會會員、中國散文家協會會員、 內蒙古作家協會會員、內蒙古茶葉之路研究會副會長，內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長，大盛魁公司文化顧問）