周長生第一次見到周玉蘭，是在村口那棵老槐樹下。那年他七歲，玉蘭五歲，她扎著兩個羊角辮，怯生生地躲在母親身后，只露出一雙水靈靈的大眼睛。

"長生，這是你周叔家的閨女，以后就是咱們村的人了。"父親拍了拍他的肩膀，"你是哥哥，要照顧好妹妹。"

長生點點頭，從口袋里摸出一顆糖，那是他攢了三天沒舍得吃的。"給你。"他遞過去，玉蘭猶豫了一下，伸出小手接了過去，臉上綻開一朵小小的笑容。

從那天起，長生身后就多了一個小尾巴。春天，他們一起在田野里挖野菜；夏天，在村后的小溪邊捉魚摸蝦；秋天，幫著大人們收稻谷；冬天，圍著火爐聽老人講故事。玉蘭總是安靜地跟在長生身后，像一朵小小的影子。

時間如村前的小河，靜靜流淌。不知不覺間，玉蘭出落成了村里最水靈的姑娘，長生也長成了高大結(jié)實的小伙子。他們之間的感情，也在不知不覺中發(fā)生了變化。

那是一個夏日的傍晚，長生幫玉蘭家修好了漏雨的屋頂。干完活，玉蘭遞給他一碗涼茶，他們的手指不經(jīng)意間觸碰，長生感覺一股電流從指尖竄到心頭。他抬頭，正對上玉蘭含羞帶怯的目光，兩人都紅了臉，急忙別開視線。

"長生哥..."玉蘭的聲音輕得像一片羽毛，"明天...還去溪邊嗎？"

"去。"長生聽見自己心跳如鼓，"老地方，我等你。"

第二天，他們在溪邊的大石頭上坐了一整天。長生給玉蘭編了一個花環(huán)，玉蘭則偷偷繡了一個荷包送給他。荷包上繡著兩朵并蒂蓮，針腳細(xì)密，看得出花了不少心思。

"長生哥..."玉蘭低著頭，聲音幾乎微不可聞，"我娘說...我到了說親的年紀(jì)了..."

長生的心猛地一沉。他當(dāng)然知道這意味著什么。在周家村，婚姻從來不是年輕人自己能做主的事。

"玉蘭，我..."他鼓起勇氣，握住玉蘭的手，"我去跟我爹說，我要娶你。"

玉蘭的臉紅得像天邊的晚霞，卻沒有抽回手。

然而，長生的父親周大山聽到兒子的想法后，臉色立刻沉了下來。"胡鬧！玉蘭家窮得叮當(dāng)響，她爹還是個藥罐子，這樣的親家要來做什么？"

"爹，我不管這些，我就喜歡玉蘭！"長生第一次頂撞父親。

"啪"的一聲，周大山一巴掌扇在兒子臉上。"混賬東西！婚姻大事，父母之命媒妁之言，輪得到你自己做主？李家閨女我已經(jīng)看好了，下個月就定親！"

長生如遭雷擊。李家是鄰村的大戶，李家的閨女他見過一次，長得白白胖胖，據(jù)說陪嫁很豐厚。可他的心早已給了玉蘭，再容不下別人。

定親那天，長生像個木偶一樣被擺布著。他機(jī)械地完成所有儀式，臉上掛著僵硬的笑容，心里卻像被刀割一樣疼。晚上，他偷偷溜出家門，來到溪邊的大石頭旁——玉蘭果然在那里，眼睛哭得紅腫。

"玉蘭..."長生聲音哽咽，"我..."

"別說了，長生哥。"玉蘭搖搖頭，"我都知道...這不怪你..."

他們相擁而泣，約定無論如何都要想辦法在一起。接下來的日子里，他們只能偷偷見面。每次相見都像偷來的珍寶，既甜蜜又痛苦。

一年過去，李家開始催促完婚。周大山定下了婚期，就在來年開春。長生絕望地發(fā)現(xiàn)，自己沒有任何反抗的余地。在周家村，違背父母之命是大不孝，會被人戳脊梁骨。

"長生哥，我們逃吧。"一個月夜，玉蘭緊緊抓著長生的手，"逃到城里去，那里沒人認(rèn)識我們..."

長生沉默良久，最終搖了搖頭："我爹有風(fēng)濕，娘眼睛不好，我要是走了，他們怎么辦？再說...我們能逃到哪里去呢？沒有介紹信，連火車都坐不了..."

玉蘭的眼淚無聲地流下來。他們都明白，在這個年代，在這個地方，他們的愛情注定沒有出路。

婚期越來越近，長生的絕望也越來越深。那天晚上，他偷偷從家里拿了一瓶農(nóng)藥，藏在懷里。第二天一早，他借口去地里干活，實則來到了溪邊——他和玉蘭的老地方。

玉蘭似乎預(yù)感到了什么，很快就出現(xiàn)在他面前。兩人相視無言，只有淚水不停地流。

"玉蘭..."長生從懷里掏出農(nóng)藥，"我受不了了...與其娶別人，不如..."

玉蘭沒有驚訝，也沒有勸阻。她只是平靜地從口袋里也掏出了一個小瓶子。"長生哥，我早就準(zhǔn)備好了...沒有你，我活著還有什么意思？"

他們相擁而泣，約定來世再做夫妻。長生先喝下了農(nóng)藥，劇烈的痛苦很快襲來，但他緊緊握著玉蘭的手，臉上竟帶著解脫的微笑。玉蘭看著他漸漸失去生氣的臉，毫不猶豫地也喝下了農(nóng)藥...

五天后，人們在溪邊發(fā)現(xiàn)了他們的尸體。兩具早已冰冷的身體緊緊相擁，怎么也分不開。村里人議論紛紛，有人說他們傻，有人說他們癡，但更多的是嘆息。

"要是擱現(xiàn)在..."村里的老人搖頭，"哪至于走到這一步啊..."

玉蘭要是活著，今年該七十六了。而長生，永遠(yuǎn)停留在了二十三歲。他們的故事，也永遠(yuǎn)定格在了那個絕望的春天。

村口的老槐樹依然年年開花，溪邊的大石頭依舊靜靜佇立。只有風(fēng)兒偶爾吹過，仿佛還能聽見當(dāng)年那對年輕人的低語。