1950 年冬，朝鮮蓋馬高原的長津湖地區(qū)，正經(jīng)歷著百年不遇的嚴(yán)寒。零下三四十?dāng)z氏度的低溫，讓九兵團的 15 萬官兵陷入了前所未有的困境。在這場慘烈的戰(zhàn)役中，近 5 萬名官兵因凍傷凍死失去戰(zhàn)斗力，這一數(shù)字成為人民軍隊歷史上一道難以愈合的傷疤。然而，就在這刺骨的寒風(fēng)與絕望的氛圍中，一位名叫王直的師政委，用他的細(xì)心、擔(dān)當(dāng)與智慧，為這場戰(zhàn)役增添了一抹亮色，也因此得到了彭總司令的格外關(guān)注與提拔。?

王直，原是第三野戰(zhàn)軍的政工干部，解放戰(zhàn)爭后期擔(dān)任 89 師政委。他在政工和后勤工作方面有著豐富的經(jīng)驗，思路細(xì)致縝密。1950 年 11 月，第九兵團入朝作戰(zhàn)時，朝鮮已是冰天雪地，部隊還得向高原隱蔽區(qū)域推進。看著戰(zhàn)士們身上單薄的衣物，王直的心揪了起來。他深知，這樣的裝備在如此嚴(yán)寒的環(huán)境下，戰(zhàn)士們根本難以承受，必然會出現(xiàn)大量凍傷，嚴(yán)重削弱戰(zhàn)斗力。這是他對九兵團未來艱難處境的早期預(yù)警，而他沒有只停留在擔(dān)憂，而是迅速行動了起來。?
當(dāng) 89 師途經(jīng)沈陽時，王直堅決要求暫停行軍。他清楚，時間緊迫，但戰(zhàn)士們的御寒問題不解決，后續(xù)的戰(zhàn)斗將更加艱難。于是，他親自組織力量在當(dāng)?shù)夭少彾久抟旅薹？僧?dāng)時市場供應(yīng)有限，采購到的物資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。王直沒有氣餒，而是發(fā)揮創(chuàng)造力，提出拆解棉衣內(nèi)膽，利用棉花在途中制作手套、護膝、護踝等防寒裝備。他知道，這些小裝備雖然簡單，卻能最大限度地保護官兵的身體，尤其是容易凍傷的部位。?
即便做了這些準(zhǔn)備，王直依舊覺得不夠。入朝后不久，89 師與美軍交鋒，267 團伏擊了敵軍的后勤車隊，美軍在撤退時遺棄了一車物資，其中包括 3000 多條毛毯。按照志愿軍的規(guī)定，這些繳獲物資必須上繳，89 師無權(quán)私自留用。但看著戰(zhàn)士們在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的樣子，王直陷入了沉思。他明白，在這種特殊情況下，必須打破常規(guī)。于是，他果斷決定不交出這些毛毯，而是立即組織部隊對毛毯進行改造。?
由于毛毯不便攜帶，且數(shù)量有限，王直讓官兵將毛毯剪成幾十厘米見方的小布塊，用來包裹手腳等容易凍傷的關(guān)鍵部位。這一舉措后來被證明極為有效，89 師的凍傷人數(shù)明顯減少，戰(zhàn)士們的手腳和耳朵得到了基本保護。?
長津湖戰(zhàn)役期間，第九兵團的減員情況極為嚴(yán)峻，許多師凍傷凍死數(shù)千人不等。而王直所在的 89 師，因為他提前做好了充分準(zhǔn)備，凍傷人數(shù)僅 400 余人，非戰(zhàn)斗減員率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他部隊，并且在戰(zhàn)役后期依然保持著較強的戰(zhàn)斗力和堅定的作戰(zhàn)意志。?
戰(zhàn)役剛結(jié)束不久，彭總就親自點名從 26 軍中召來王直，詳細(xì)詢問他的工作經(jīng)驗和具體做法。當(dāng)聽到王直為解決戰(zhàn)士御寒問題所做的一系列努力，尤其是在處理繳獲毛毯時的果斷決策時，彭總對他贊賞有加。隨后，彭總決定提拔王直為軍政治部主任，同時在全志愿軍范圍內(nèi)進行通報表揚。?
彭總提拔王直，一方面是對他功績的認(rèn)可。在那樣艱難的環(huán)境下，王直用自己的智慧和擔(dān)當(dāng)，最大限度地減少了部隊的非戰(zhàn)斗減員，為部隊保留了戰(zhàn)斗力，這在長津湖戰(zhàn)役的慘痛背景下顯得尤為珍貴。另一方面，彭總也是希望借助王直的能力和經(jīng)驗，在更高層面推廣他的成功做法，讓更多的部隊能夠借鑒，以應(yīng)對戰(zhàn)場上的各種困難。?
1955 年，王直獲得了解放軍少將軍銜，其生涯最高職務(wù)為福州軍區(qū)副政治委員。他的故事，成為了長津湖戰(zhàn)役中一道溫暖的光，讓我們看到了在殘酷戰(zhàn)爭中，一位有擔(dān)當(dāng)、有智慧的政工干部為戰(zhàn)士們所做的努力。王直將軍晚年健康長壽，享年 98 歲，但他在長津湖戰(zhàn)役中為保護戰(zhàn)士所做的一切，將永遠(yuǎn)被銘記在人們心中。?