“1935年6月20日清晨，‘主席，小心！’”嘶啞的呼喊在四川天全境內的山谷炸開，仿佛巨石滾落，震得人心口發脹。聲音來自警衛班長胡昌保，他猛地一撲，把毛主席推到巖壁背風處，下一秒，炸彈卷起的石屑與火舌擦著他們的頭頂呼嘯而過。山體被撕開，松樹連根翻折，空氣里全是焦土的味道。

事后很久，身邊的戰士回憶這一幕仍覺后脊發涼。第五次反“圍剿”失敗后，紅軍被迫開始戰略轉移。長征路漫漫，中央縱隊越過花嶺坪、折向水子地，時刻面臨敵機掃射。胡昌保這位江西吉安的小伙，憑著一身硬功夫被挑進主席警衛班。當時他沒留照片，只在戰友的描述里定格：皮膚黝黑、眼神亮得像夜里山泉里的月光。

部隊遇襲那天，空中一連俯沖下來三架雙翼機。敵機高度極低，幾乎能看清機槍手牙縫間的煙頭。炸彈扔得密，地面一片狼藉。胡昌保撲倒主席后，胸腹被彈片貫穿。幾分鐘里，他失血過半，卻強撐著問了句：“主席，您沒事吧？”毛主席俯身把水壺湊過去，聲音低到只有兩個人聽得見：“小胡，不要說話，醫生馬上到?！?/strong>

衛生員鐘福昌趕來時，封不住的血從胡昌保指縫間汩汩流出。藥粉剛撒上，他搖頭，用極輕的聲調斷續道：“我……怕拖累隊伍，主席，快走?！泵飨瘺]有接話，只伸手把自己的舊毛毯輕輕蓋住他。戰火之中，這條伴隨從井岡山一路走來的毛毯，比槍支還珍貴。周圍的戰士再粗獷，也看得鼻腔發酸。最后，胡昌保抬眼掃了圈同伴，嘴唇發白卻倔強地擠出五個字：“祝——革——命——成——功?！甭曄㈥┤欢?，天地寂靜得只剩燃燒木料的噼啪聲。

自此，毛主席身邊再無“胡班長”的洪亮答聲。他極少在人前掉淚，那一次卻失聲痛哭。多年后談及此事，他對斯諾說過一句話：“不是命運照顧我，是許多戰士用身體把我擋在死神外面。”說罷，沉默半晌，雙手無聲地扣住茶杯。

新中國成立后，主席常惦念犧牲戰友。1960年代，他把多位烈士家屬接到北京安置，可獨獨沒能找到胡昌保的親人。有人說吉安戰火反復、戶籍殘缺；有人說胡家早已遷徙他省，音訊全無。1971年，毛主席赴江西視察，結束正式行程后一聲令下：“再試一試，幫我找昌保的家?！钡胤礁刹糠榕f檔、走村串戶，卻連胡昌保的出生記錄都查不到。消息回到駐地，主席沉默良久，只吐出一句：“對不起昌保。”同行的陳昌奉記得，老人那天夜里沒睡，燈亮到天色泛白。

陳昌奉自己后來三次跑吉安、吉水，車到村口就挨戶詢問：“你們家祖輩中有個叫胡昌保的嗎？”鄉親們或搖頭、或苦笑。改革開放初期，公路還坑洼，他搭卡車、住祠堂，折騰數百公里，依舊空手而回。有人勸他：“時代變了，這事難辦。”他只是抹一把汗：“戰友一句托付，我要盡力?！?/strong>

時間推到1990年。四川滎經縣政府組織尋找烈士遺骸，一位老農指著密林說：“我小時候看過兩座古墓中間埋過人，碑木爛了?！笨碧疥牥情_灌木，在潮濕黑土里發現一包青布包裹的遺骨，隨骨靜臥的，是銹跡斑斑的子彈殼與一截變形軍號。審閱史料、對照時間地點，專家基本確認：胡昌?；丶伊耍皇腔氐綔罱浶∑荷搅沂苛陥@。

遺骸遷葬那天，天剛蒙蒙亮就下細雨，仿佛老天也懂得克制悲愴。年輕的武警戰士把軍帽遮在胸前，低頭靜立。墓碑上鐫刻的字并不多：姓名、籍貫、犧牲日期，以及“為保衛中央首長英勇犧牲”，仁至義盡，卻讓人讀來心口發熱。當地很多上了年紀的農民自發帶著花環前來，有的在長征路上失去親人，他們懂那份無處訴說的牽掛。

試想一下，若當年飛機偏離半寸，長征歷史或許改寫，新中國的晨曦也可能推遲。不得不說，戰爭從不浪漫，浪漫的是那些把死生置之度外的普通人。胡昌保名字普通，可故事不普通；他的家人找不到，然而全國億萬人民都記住了他。這或許是另一種意義上的“家”。

如今走進滎經縣烈士陵園，松風穿林，碑影參差。有人在碑前輕聲念：胡昌保，1910？——1935。問號留著，供后人填補。歲月會繼續遠去，但當年那聲“主席，小心！”仍在山谷間翻滾，經由石壁回響到每個傾聽者的耳朵里。