CoreSin

新《超人》終于上了。

眾所周知，這是一部承載著巨大期望的作品。它的任務(wù)，不僅是要重啟DC最核心的英雄，更是要為詹姆斯·古恩和彼得·薩夫蘭領(lǐng)導(dǎo)下的，那個全新DC宇宙（DCU）的第一章「神明與怪物」拉開序幕。

說得更遠(yuǎn)點，危機(jī)四伏的好萊塢和電影工業(yè)，能否繼續(xù)靠超英漫改拯救整個產(chǎn)業(yè)，也跟這部電影的成敗高度相關(guān)。

我第一時間看完，主觀感受尚可，但更大的感受是，它是一部和之前的模式變化很大的新超英電影。

戲里戲外，有太多值得展開說的地方。

首先最突出的一點，科倫斯韋飾演的超人，給人的第一印象是無比善良真誠，充滿同情心。夸張點說，連一只螞蟻他都想救。

這種角色塑造，無疑是對扎克·施耐德那個沉思、矛盾、陰郁的超人形象的直接摒棄。

有人說，古恩重新拾起了超人角色演變歷史上，那個最傳統(tǒng)的童子軍形象。但，又真的不能說他是個「很傻很天真」的傻大個，因為他對哲學(xué)意義上的「善」有所思考。

這個版本存在一個關(guān)鍵區(qū)別，就是克拉克·肯特與超人之間的人格差異，被最小化了。

如果你看過克里斯托弗·里夫版的《超人》就會記得，在兩個身份之間呈現(xiàn)出某種強(qiáng)烈的表演性反差，正是超人和克拉克兩個角色都讓人難忘，都讓人喜歡的關(guān)鍵。

《超人》（1978）

可能是覺得那太老套，但更可能是因為，這樣創(chuàng)造一個統(tǒng)一、完整的人格，更能塑造出超人內(nèi)在人格的純真和統(tǒng)一。

也就是說，他的英雄氣概不是來自他戴上的面具，而是他作為克拉克的善良本性的自然延伸。

這種角色處理，使他與人類的聯(lián)系更真誠，而不像一場表演。

新版超人還有個很大的特征，是超能力比較弱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒達(dá)到無敵的程度。他也會流血，會昏迷，會被不同敵人持續(xù)痛扁，這反而使得他的英雄壯舉給人感覺更加無私和奉獻(xiàn)。

因此影片的焦點，也就從超人的「能力」轉(zhuǎn)移到了他的「品格」。

還有一個不那么重要，但有趣的細(xì)節(jié)，是影片重新引入了古早漫畫中出現(xiàn)過的「催眠眼鏡」這一設(shè)定。

在里夫時代，身份偽裝之所以奏效，可能關(guān)鍵在于表演。克拉克·肯特是一個笨拙、弓背的漫畫式人物，而超人則自信、威嚴(yán)。人格的轉(zhuǎn)變是主要的偽裝，眼鏡只是一個道具。但即便這樣，光靠一副眼鏡就藏起身份，早就成為觀眾吐槽的笑點。

《超人》（1978）

與其在新版中延續(xù)這種對現(xiàn)代觀眾來說根本不可信的設(shè)定，不如公開調(diào)侃它。還有就是引入1978年漫畫中提到過的所謂「氪晶玻璃」制成的眼鏡，對人有催眠能力，使看到眼鏡的人下意識認(rèn)為克拉克·肯特與超人是兩個人，從而被誤導(dǎo)。

當(dāng)然，這個補丁仍然逃不了強(qiáng)行解釋的嫌疑，影片干脆放棄在身份的隱藏上做文章，影片默認(rèn)好些人都坦然清楚克拉克就是超人，他在和露易絲談戀愛。沒啥好保密的。

和這相關(guān)的另一個重要敘事設(shè)定，是影片從超人已經(jīng)作為英雄活躍了三年后開始講述。

它完全拋棄了冗長的起源故事，因為主創(chuàng)認(rèn)為觀眾對此早已耳熟能詳，何必重復(fù)？

故事開篇時，超人已經(jīng)是一位公認(rèn)的英雄，正處于一場戰(zhàn)斗之中，并且剛剛經(jīng)歷了人生中的首次失敗。他與露易絲·萊恩的關(guān)系已經(jīng)確立，與萊克斯·盧瑟的敵對也已在進(jìn)行中。

看到這里，我的感覺是，古恩起碼顯示了對觀眾智識的尊重。它讓電影跳過那些鋪墊，直接深入復(fù)雜的主題領(lǐng)域。

你要說這樣有沒有缺點？當(dāng)然也有，那就是削弱了影片的情感根基，特別是克拉克和養(yǎng)父母肯特夫婦的互動，既然沒有鋪墊，那后面的感人時刻也就不能很好落地。甘蔗不能兩頭甜。

影片最重大的敘事轉(zhuǎn)折，在于揭示了超人親生父母遺言的真相。

克拉克一直以來都受到他認(rèn)為是來自氪星父母的、善意但殘缺的信息的鼓舞。然而盧瑟率人破解了完整版遺言后，顯示超人父母的真實意圖是讓他征服地球，他們將人類視為一個弱小的種族，希望他們的兒子統(tǒng)治并與地球女性繁衍后代。

這是漫畫主流正史里未曾寫過的情節(jié)，應(yīng)該是2025電影版的原創(chuàng)。

這個轉(zhuǎn)折非常關(guān)鍵，因為它是整部電影的主題核心。它可以說是重塑了超人的整個身份認(rèn)同。他不再是一個高尚宿命的實現(xiàn)者了，而是對一個邪惡宿命的拒絕者。

他的善良并非與生俱來，而是他有意識的選擇，且是在肯特夫婦的撫養(yǎng)下形成的。養(yǎng)父的臺詞直接把這層主題點出來了，我倒覺得不需要這么直白。

這一敘事選擇賦予了超人形象巨大的自主性，將他從一個遵循預(yù)設(shè)道路的彌賽亞式人物，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€在對抗自身「天性」中定義自己道德的、具有深刻人性的個體。

這個驚人轉(zhuǎn)折，意義還不止是超人的一個角色發(fā)展時刻。它在元敘事的層面上，為整個DCU的重啟提供了正當(dāng)性，徹底切斷了與過去的聯(lián)系，并將「選擇」確立為新宇宙的基石。

之前的DCEU，尤其是《鋼鐵之軀》，極力塑造超人作為一個彌賽亞式的人物，父親則是賦予他宏偉宿命的仁慈指引者。這是一種「天性」論：他注定要成為希望的象征。

古恩的電影則引入了一個直接攻擊并顛覆這一前提的轉(zhuǎn)折。

親生父親現(xiàn)在成了一個潛在的征服者，代表超人有一個「黑暗」的過去和有缺陷的血統(tǒng)。

通過讓克拉克有意識地拒絕他生父的使命，轉(zhuǎn)而擁抱肯特夫婦的價值觀，影片在兩個層面上完成了這一象征「摒棄」的行為。

在角色層面，克拉克選擇了后天培養(yǎng)而非先天本性。在元敘事層面，詹姆斯·古恩象征性地拒絕了前一個電影宇宙的「宿命」。他仿佛在說：「我們不受那個過去版本的束縛。我們選擇一條不同的道路。」

影片的核心主題，你的定義在于你的選擇，而非你的出身，就成為了整個DCU的使命宣言。

這也是新團(tuán)隊對施耐德宇宙主題和基調(diào)遺產(chǎn)的獨立宣言。

這部電影的一個重要定位，是作為新的DCU的重要奠基之作。

因此影片的一個做法是，不加鋪墊地一口氣引入了眾多已成名的英雄，包括「正義幫」（綠燈俠、鷹女、卓越先生）、元素人、工程師，并有超少女和馬克斯維爾·勞德的客串。

古恩說過，他的意圖是創(chuàng)造一個像他童年閱讀的漫畫那樣的世界，在那里，超人早已是一個更宏大、更奇幻的社群的一部分。

相比MCU的漸進(jìn)主義，還有舊DCEU倉促的團(tuán)隊集結(jié)，古恩的第三種方法的優(yōu)點是，它能立即建立一個豐富、廣闊且充滿生活感的宇宙，就像漫畫書活了過來。

它繞過了早期MCU那種緩慢、按部就班的構(gòu)建過程，加速敘事，并從一開始就允許更復(fù)雜的角色互動。它讓世界感覺比單個英雄的故事更宏大。

但還是前面那句話，甘蔗沒有兩頭甜，這種做法也會帶來顯而易見的負(fù)面影響，它有可能創(chuàng)造出一個感覺廣闊但扁平膚淺的宇宙。

因為它自身就是一個悖論：影片一方面希望呈現(xiàn)一個成熟、無需贅述起源的英雄，另一方面又因其作為DCU開篇之作的使命，而必須進(jìn)行密集的世界構(gòu)建。

所以節(jié)省下來的「起源故事」時間，被用于介紹其他英雄團(tuán)隊和次要情節(jié)，分散了觀眾對超人的關(guān)注。

你敢相信嗎，超人在自己的電影中，有時反而是被動和邊緣化的。

比如那個卓越先生，在劇情中段突然跳出來承擔(dān)重要劇情任務(wù)，很多觀眾就是錯愕的。

總而言之，這個策略到底是利大于弊或反之，還要看后續(xù)幾部作品的跟進(jìn)執(zhí)行力，目前我不想先下結(jié)論。

下面我想說說，《超人》和DCU的重啟，它不是一次單純的創(chuàng)意更迭，而是一場影響非常廣泛，經(jīng)過了深思熟慮的商業(yè)戰(zhàn)略調(diào)整。

它是在之前的DCEU遭遇一系列商業(yè)和口碑挫折，以及整個好萊塢產(chǎn)業(yè)面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的背景下，華納兄弟探索公司為重振旗下最重要的知識產(chǎn)權(quán)，而采取的顛覆性舉措。

新的重啟，不僅是對過去失敗的修正，更是對未來不確定性的一種系統(tǒng)性應(yīng)對。

那在討論古恩的宇宙重啟策略之前，我想先稍微岔開，往更上層捋一下，華納兄弟探索這家公司，前幾年發(fā)生的結(jié)構(gòu)變動和人事變動，以及相應(yīng)的定位調(diào)整，對電影制作的影響。

現(xiàn)任CEO大衛(wèi)·扎斯拉夫是個很強(qiáng)勢的人，他在執(zhí)掌華納兄弟探索之前，主要的履歷是管理NBC環(huán)球和探索傳播公司的有線電視頻道，并推動其向面向消費者的流媒體新模式轉(zhuǎn)型。

簡單說，他是一個對傳統(tǒng)媒體結(jié)構(gòu)不抱幻想、專注于可量化的財務(wù)指標(biāo)的領(lǐng)導(dǎo)者。

他絕非一個傳統(tǒng)的好萊塢電影制片人，對他來說，內(nèi)容，是為填補播出時段和銷售廣告的商品，因此需要優(yōu)先考慮成本控制，考慮品牌一致性，和怎么吸引明確的受眾群體。

那么很顯然，高風(fēng)險的由藝術(shù)創(chuàng)作者驅(qū)動的野心大片，不是他喜歡的「產(chǎn)品」，或者說項目。

順便說一句，前兩年諾蘭和華納的決裂，顯然和扎斯拉夫這種強(qiáng)調(diào)財務(wù)導(dǎo)向的方針有關(guān)系。

從扎斯洛夫的角度來看，他當(dāng)然也有他的理由。

三年前，華納和探索的合并，催生了一個背負(fù)巨額債務(wù)的媒體巨頭，他不得不采取激進(jìn)的成本削減策略。

他的策略包括一個史無前例的指令，就在 是2022年取消了《蝙蝠女孩》的發(fā)行計劃，這部已經(jīng)進(jìn)入后期制作階段的電影，花費了9000萬美元，幾乎就快是一個成品。

也許是因為試映效果不佳，還有其他的財務(wù)考慮，扎斯拉夫的這個取消決定，的確震懾了華納內(nèi)部，甚至整個好萊塢。

另外，扎斯拉夫身上還有個「反覺醒」（anti-woke）標(biāo)簽。因為他取消了J.J.艾布拉姆斯的「黑超人」項目，內(nèi)部的理由就是這個項目「太覺醒了」。

這個標(biāo)簽也體現(xiàn)在，公司旗下的著名電視網(wǎng)CNN開始提出所謂「新聞優(yōu)先」的戰(zhàn)略，這肯定是為了擺脫大眾對它的左傾定位。

扎斯拉夫認(rèn)為，CNN的優(yōu)先事項是吸引更多共和黨觀眾，并展示每個問題的兩面。于是這迅速被外界理解為一種「反覺醒的中間主義」。

扎斯拉夫?qū)C品牌做的最關(guān)鍵的一個措施，是「尋找自己的凱文·費奇」。

DCEU自誕生以來，就一直受到缺乏統(tǒng)一愿景、導(dǎo)演風(fēng)格沖突、反復(fù)修正路線的困擾。扎斯拉夫的解決方案是尋找一位類似于漫威影業(yè)總裁凱文·費奇的創(chuàng)意領(lǐng)袖，他能夠施加單一、統(tǒng)一的愿景。

據(jù)說華納甚至想挖費奇本人，這當(dāng)然辦不到。

最終華納選擇了詹姆斯·古恩和制片人彼得·薩夫蘭，作為新成立的DC工作室的聯(lián)席CEO。

二人的分工也很清晰，古恩負(fù)責(zé)創(chuàng)意方面，薩夫蘭管理商業(yè)和制作，他們將直接向扎斯拉夫匯報。

這一人事選擇的意思很清晰，DC需要的不是職業(yè)經(jīng)理人，而是真正「會講故事的人」來掌舵，像漫威一樣。

聘請詹姆斯·古恩起碼有兩個效果。

首先華納找到了自己的「費奇第二」，古恩的強(qiáng)大履歷，足以幫助公司向華爾街推銷他們的十年計劃。

另外，扎斯拉夫被打上「反覺醒」標(biāo)簽，而古恩卻是一位以其不羈、包容且常帶有進(jìn)步傾向的故事而聞名的創(chuàng)作者，他的作品以邊緣人物和「臨時家庭」為特色，包含酷兒角色和對政府越權(quán)的批判。

兩者對沖，在外界看來，華納可以重新塑造一種包容的形象。

在這樣一個團(tuán)隊的領(lǐng)導(dǎo)下，DCU預(yù)告了第一章「神明與怪物」。這個標(biāo)題本身就預(yù)示了一個核心主題：探索神性英雄與怪物形象之間的模糊界限，專注于道德復(fù)雜的故事，而非簡單的善惡對決。

曾經(jīng)，施耐德宇宙以其黑暗、堅韌、解構(gòu)主義的基調(diào)和去飽和的色調(diào)而聞名，將英雄視為神話般的、供人遠(yuǎn)觀的神祇。

而新的DCU，從《超人》開始，則擁抱了一種更鮮艷、更多彩的美學(xué)，靈感來源于白銀和青銅時代的漫畫，并專注于角色的人性和親和力。

在角色選擇上，施耐德宇宙幾乎完全聚焦于DC的一線正義聯(lián)盟成員。而古恩的片單則刻意混合了一線角色，包括《超人》《蝙蝠俠》，以及若干小眾的角色，像《生物突擊隊》《金色先鋒》《權(quán)力戰(zhàn)隊》《沼澤怪物》這些。這預(yù)示著一個「有生活氣息的宇宙」，將探索許多不同的角落。

之前的施耐德宇宙，因為黑暗基調(diào)疏遠(yuǎn)了大部分潛在的家庭觀眾，這被認(rèn)為它商業(yè)失敗的主要原因。

古恩的片單則刻意做得多樣化：一部充滿溫情希望的《超人》電影，一部黑暗恐怖的《沼澤怪物》，一部政治動作片《權(quán)力戰(zhàn)隊》，一部喜劇《金色先鋒》劇集，等等。

這里面尤其是《權(quán)力戰(zhàn)隊》，包含極端暴力、反威權(quán)主義和左傾主題。

團(tuán)隊成員包括公開的同性戀英雄阿波羅和午夜戰(zhàn)士，他們作為一個全球性力量，為了「更大的善」而推翻專制政府并強(qiáng)加自己的意志。

將這個著名的、顛覆性的、按現(xiàn)代說法堪稱「覺醒」的IP納入片單，看上去違背了扎斯拉夫的「反覺醒」標(biāo)簽，但可能這就是華納想達(dá)到的效果——忽左忽右，包容一切，從而柔化來自任何特定方向的意識形態(tài)批評。

《權(quán)力戰(zhàn)隊》

比如新《超人》還有一個細(xì)節(jié)，讓人印象深刻，就是鷹女處決了博拉維亞的種族滅絕總統(tǒng)，和超人堅守的「不殺」原則形成對比。本片沒有刻意強(qiáng)調(diào)這種陣營內(nèi)部的沖突，但肯定會構(gòu)成超英內(nèi)部未來分歧的伏筆。

順便說下，因為扎導(dǎo)宇宙被摒棄，DC的粉絲群體，也因此被分裂。

一小部分忠于「施耐德宇宙」的粉絲（國內(nèi)有個稱呼叫「扎斯林」）發(fā)起了針對新DCU的負(fù)面運動，號稱要用劇透和打低分的方式，來搞垮新《超人》和后續(xù)作品。

這種事在社交媒體時代，我們也是屢見不鮮了。

扎導(dǎo)的粉絲群體在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了好幾個標(biāo)簽，比如一個叫#FireJamesGunn，一個叫#RestoreTheSnyderVerse。

在他們看來，古恩版讓超人顯得軟弱或過于滑稽來「羞辱」這個角色，還指責(zé)影片「愚蠢地政治化」，因為盧瑟這個反派，被很多人拿來和特朗普/馬斯克對比，這種露骨的攀附疏遠(yuǎn)了特定政治立場的觀眾。

最關(guān)鍵的一點，是新的DCU拋棄了他們所珍視的成熟、黑暗和解構(gòu)主義的基調(diào)。這種基調(diào)將超級英雄視為現(xiàn)代神祇，解構(gòu)了超級英雄的傳統(tǒng)范式，涉及到對權(quán)力本質(zhì)、信仰在犬儒世界中的可能性等復(fù)雜主題。

應(yīng)該說，粉絲的抱怨，很多地方是合理的，不過后來這些分散的抱怨，不知不覺被構(gòu)建出一個更宏大的被迫害敘事，其中扎克·施耐德被塑造成一位殉道的藝術(shù)家，而粉絲們則是一支反抗腐敗建制派（華納兄弟高層、主流輿論、DCU新的操盤人）的正義叛軍。

這和當(dāng)下的政治輿論場的話術(shù)何其相似。我們可以從粉絲運動中清晰看到更大社會中的政治極化是如何運作的，身份認(rèn)同和集體怨恨如何壓過一切。

當(dāng)然了，反對施耐德的一派也人數(shù)眾多，指責(zé)其敘事能力薄弱，雖然能夠創(chuàng)造一些令人印象深刻的瞬間，卻犧牲了故事的連貫性。

更核心的批評在于，斯奈德想塑造一個毫不鼓舞人心的超人和一個會殺人的蝙蝠俠，這不符合超人和蝙蝠俠的傳統(tǒng)。

新來的古恩也不乏支持者，他們肯定《超人》新版本充滿希望和幽默感的基調(diào)，有人說這才是對角色本源的回歸。

而施耐德的粉絲群體，也被他們打上了「邪教」或者「飯圈」的標(biāo)簽。

順便再說說古恩，他的風(fēng)格核心，我覺得主要是兩點。一是骨子里的幽默，二是對邊緣人角色的奇特融合。

他的風(fēng)格形成，應(yīng)該追溯到他在低成本、以顛覆性著稱的Troma公司的經(jīng)歷，這塑造了他對古怪和怪誕元素的偏愛。

新《超人》可以說是充滿了幽默元素，隨便舉一個例子，卓越先生的車庫開門太慢這種梗，真的是又冷又好笑。

古恩后來進(jìn)入主流，是因為他做到了將極其荒誕的概念和角色，置于情感真實的語境中，讓觀眾即便面對最離奇的設(shè)定，也能對角色產(chǎn)生深刻的共情。

在《銀河護(hù)衛(wèi)隊》中，他將漫威宇宙中原本默默無聞的邊緣人物，塑造成了一群個性鮮明、互動充滿火花、令人喜愛的角色，這說明角色塑造要比IP本身的名氣更重要。

《銀河護(hù)衛(wèi)隊》（2014）

這次的「新超人」，延續(xù)了古恩的這種人設(shè)方法論，他不再是一個被人們從外部仰望的完美符號，而是深入到內(nèi)心，探索超人作為一個努力尋找自我認(rèn)同和世界歸屬感的「人」的掙扎。

古恩這些年的變化也是很明顯的，他早期的作品，常使用尖銳的幽默和憤怒作為一種情感的防御機(jī)制，他甚至?xí)⌒巧?/p>

而現(xiàn)在，他不再那么害怕去展現(xiàn)真誠。這種轉(zhuǎn)變使他能夠處理像超人這樣一個不憤怒，也不掩飾情感的純粹角色，而無需像過去那樣保持一種諷刺的距離。

這種演進(jìn)或許就是古恩在兩大漫畫巨頭之間游刃有余的秘訣。

他掌握了一套對現(xiàn)代IP驅(qū)動的制片廠來說極具價值的公式：他能夠通過聚焦于角色驅(qū)動的情感真誠，并用商業(yè)上極具吸引力的幽默和動作元素進(jìn)行包裝，來修復(fù)和激活那些被低估或已被「損壞」的IP。

從無人知曉的《銀河護(hù)衛(wèi)隊》到第一集口碑不佳的《自殺小隊》，再到如今這個經(jīng)過多次重啟、形象疲軟的超人，古恩的角色正是一個「IP修復(fù)專家」。

他能讓主流觀眾重新愛上（或第一次愛上）這些角色。當(dāng)然，扎導(dǎo)粉絲可能不算主流觀眾。

《自殺小隊》（2016）

所以往深點說，這場粉絲沖突已經(jīng)超越了單純的電影審美偏好，也和更廣泛的文化戰(zhàn)爭盤根錯節(jié)。

一部分反對古恩的聲音，來自于將他的愿景貼上「覺醒」（woke）或政治正確標(biāo)簽的右翼或「反覺醒」評論員。

這場沖突，實際上是更大社會分歧在流行文化領(lǐng)域的一個縮影。

它所爭論的，不僅僅是電影應(yīng)該是什么樣子，更是現(xiàn)代神話應(yīng)該承載何種價值觀：是應(yīng)該反映一個犬儒、解構(gòu)的世界，還是應(yīng)該提供一個充滿希望、鼓舞人心的替代方案？

對這些粉絲而言，賭注遠(yuǎn)不止娛樂那么簡單，他們像是在為21世紀(jì)的英雄定義權(quán)而戰(zhàn)。

說到這里，我們可以順便簡單回顧下歷史上幾個著名的超人版本。可以說每一個都是特定時代的產(chǎn)物。

比如早期電視版喬治·里夫斯扮演的超人，擁有父親式的人格，像一個堅如磐石的道德楷模，時刻給人正直、保護(hù)、引導(dǎo)的感覺。

他就是冷戰(zhàn)時期美國價值觀的代言人，一個強(qiáng)大的意識形態(tài)對抗工具，維護(hù)社會秩序和穩(wěn)定。

《超人的冒險》（1952）

中國70后80后觀眾最熟悉的克里斯托弗·里夫版超人，后來被視為超人的黃金標(biāo)準(zhǔn)，他誕生于越戰(zhàn)之后、里根時代之前，體現(xiàn)了大眾對明確道德清晰度和英雄主義的渴望。他渾身洋溢著公民理想主義，卻也不乏溫柔的人性和浪漫。

《超人》（1978）

布蘭登·羅斯版超人，從外形看是對里夫版本的直接致敬，但是后911時代誕生的羅斯版被賦予了一層憂郁色彩。

在他缺席地球五年后歸來，面對的是一個已經(jīng)學(xué)會沒有他也能運轉(zhuǎn)的世界，這給他帶來了強(qiáng)烈的孤獨感和疏離感，也增添了情感上的脆弱性，他必須重新尋找自己存在的意義。

《超人歸來》（2006）

再之后，扎克·施耐德和亨利·卡維爾版的超人，堪稱是一次激進(jìn)的重塑。他是一個現(xiàn)代的、內(nèi)省的英雄，掙扎于自我認(rèn)同以及世界對他的恐懼之中。

這個版本的超人是被內(nèi)心沖突、道德模糊，以及成為超人是一種負(fù)擔(dān)的感覺所定義。卡維爾的超人是當(dāng)下這個時代盛行犬儒主義、恐懼「他者」的文化產(chǎn)物。

《超人：鋼鐵之軀》（2013）

在這樣的演化背景下，最新版大衛(wèi)·科倫斯韋的的超人似乎是一種有意識的綜合。

他借鑒了里夫經(jīng)典的姿態(tài)和樂觀精神，但又被置于一個考驗其理想的復(fù)雜現(xiàn)實世界中，這部分呼應(yīng)了卡維爾版本所面臨的掙扎。但是其核心哲學(xué)在古恩的指導(dǎo)下，仍然是充滿樂觀希望的。

再一點，我想把《超人》重啟這件事，放到當(dāng)前電影產(chǎn)業(yè)面臨的兩個更廣泛的危機(jī)中來理解。

一個是電影本身面臨的觀眾流失和創(chuàng)意衰退，另一個是撕裂的文化政治環(huán)境。

產(chǎn)業(yè)危機(jī)體現(xiàn)在整個行業(yè)正陷入一個悖論中，一方面，數(shù)據(jù)顯示觀眾對系列電影的「IP疲勞」日益嚴(yán)重。有調(diào)查表明，只有29%的消費者會追看一個系列的所有作品，而高達(dá)62%的觀眾表示更傾向于原創(chuàng)故事而非續(xù)集或衍生品。

那是不是片廠就不拍系列IP了呢，恰恰相反，各大制片廠比以往任何時候都更加依賴已有的IP。

最近幾個月比較重要的電影都是續(xù)集和重啟項目，比如《超人》《侏羅紀(jì)世界：重生》和《碟中諜》系列的最終章，只有《F1》是原創(chuàng)電影，但它也依托于F1這個體育IP。

《F1：狂飆飛車》（2025）

好萊塢不是不知道「IP疲勞」，它想的辦法不是放棄IP，而是在原IP中重建新的想象，所以我們看到的不是續(xù)集，而是越來越多的所謂「軟重啟」，企圖在現(xiàn)有IP的框架內(nèi)進(jìn)行自我更新，寄希望于通過更換「湯」的方式來延續(xù)舊IP的生命力。

再說現(xiàn)實政治的挑戰(zhàn)。好萊塢大片一般不會回避現(xiàn)實政治的「問題」，但它會回避「答案」。

這部影片的敘事將超人的個人困境和宏大的現(xiàn)實世界議題相勾連起來，主要是兩個問題：地緣政治沖突和移民身份認(rèn)同。

影片的一個核心情節(jié)是，超人單方面干預(yù)，阻止了有點像俄羅斯的博拉維亞入侵有點像巴勒斯坦或伊朗的賈漢普爾。

值得注意的是，博拉維亞是美國的盟友，其入侵的公開理由是將該國從腐朽的領(lǐng)導(dǎo)人手中解放出來。于是這種虛擬和混搭的國家設(shè)置，讓觀眾瞬間代入了俄烏和巴以/以伊的沖突。

是的，它明顯是把多起地域沖突揉合了一下。

博拉維亞侵略賈漢普爾可以被解讀為對俄羅斯入侵烏克蘭的影射，即一個大國以可疑的借口攻擊鄰國。

另一方面，它也可以被看作是對美國在中東外交政策的思考，例如對以色列的支持，對伊拉克的干預(yù)，或與伊朗的潛在沖突，在這些情境中，「解放」的說辭都曾被使用。

影片刻意保持了這種寓言的復(fù)雜性和模糊性，不進(jìn)行一對一的簡單對應(yīng)。這樣一來，就不是簡單地在某一真實沖突中站隊，而是旨在引發(fā)對「干預(yù)主義」這一概念本身的批判性思考。

它迫使觀眾去追問：何時干預(yù)是正當(dāng)?shù)模坑烧l來決定？其不可預(yù)見的后果又是什么？

片中還包含一個顯而易見的移民故事。影片反復(fù)強(qiáng)調(diào)了超人作為外星來客的移民身份。美國政府對他根深蒂固的不信任，以及他被特工拘捕并被告知作為外星人不享有人權(quán)的情節(jié)，都直接呼應(yīng)了當(dāng)代關(guān)于移民問題的激烈辯論，尤其是在特朗普時代相關(guān)政策的背景下。

這一主題令人想起了超人這個角色的原始創(chuàng)作者，便是猶太裔美國人漫畫家，而超人曾被視為「星際摩西」這個概念，也早就被提出過，所以，「移民超人」的故事在當(dāng)下的社會語境中獲得了新的緊迫性和相關(guān)性。

順帶要說下，這部影片中新聞的力量被提高到讓人難以置信的程度。它既然已經(jīng)展示了社交媒體時代「黑水軍」的威力，卻又讓傳統(tǒng)的《星球日報》來為真相一錘定音，這的確不是真實世界會發(fā)生的事。

昨天還有一個小花絮，白宮的官方X賬號發(fā)布了一張經(jīng)過AI處理的圖片，將特朗普的頭像嫁接在超人的身體上，并配以超人的經(jīng)典口號：真理、正義和美國精神。

這是特朗普一貫喜歡的蹭熱點自我貼金，不過這張圖片引發(fā)了迅速的反噬。因為超人本身就是一個移民，在特朗普的強(qiáng)硬移民政策下，難道不該被扭送出境嗎？

再則，超人在片中支持那個虛擬的被侵略方，不管它是象征烏克蘭或者巴勒斯坦也好，不都和特朗普自己的政策相違背嗎？

所以這個小花絮再次反映一件事，那就是在一個高度政治化和社交媒體驅(qū)動的時代，文化符號的含義其實是不穩(wěn)定的，不由創(chuàng)造者或者所有者單方面定義，它會被任意一方所挪用以服務(wù)自身的議程。也就是說，它們變成了「開源」的文化資產(chǎn)。

話說回來，DCU的最終成敗，還是取決于觀眾是否認(rèn)為這是新的東西，還是老調(diào)重彈。古恩也說了，DCU只有一次機(jī)會來做對這件事，否則就可能永遠(yuǎn)失去觀眾。

傳統(tǒng)商業(yè)電影和當(dāng)下大眾娛樂習(xí)慣的落差，不僅存在于美國，全世界都一樣。

這種落差，或者說斷裂的本質(zhì)，是因為傳統(tǒng)商業(yè)大片，極度依賴稀缺性和內(nèi)容事件化的模式，通常做法是大規(guī)模營銷和檔期控制，將一部電影打造成不容錯過的文化事件，這是一種人為制造的稀缺性。

而當(dāng)下年輕人所處的極大爆炸和豐富的媒體環(huán)境，令他們對人為吊胃口的「大事件」感到麻木，且擔(dān)心預(yù)期落空，他們更習(xí)慣充滿無限選擇和即時滿足，且回報穩(wěn)定的新娛樂方式。

所以《超人》這樣的IP要想在這個時代取得成功，僅僅成為一部好電影是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。它必須成為一個能夠穿透噪音、主導(dǎo)社交平臺話語權(quán)的文化現(xiàn)象，就像《芭比》和《奧本海默》那樣。

好萊塢要做的，遠(yuǎn)不止是重啟舊IP。

它還需要積極擁抱跨媒體敘事，也就是通過互動內(nèi)容在電影上映的間隙期，持續(xù)和觀眾互動，彌合主要發(fā)行版本之間的空白。

或者將社交媒體用于敘事本身，而非僅僅營銷，一種可能的具體做法是，不僅在短視頻平臺或者YouTube發(fā)布預(yù)告片，還可以講述小型的、宇宙內(nèi)的故事，并與IP的核心創(chuàng)作者建立真實的聯(lián)系。

以及，真正的原創(chuàng)性。

而做到了以上所有的事情之后，還有一件最難的事需要完成。

那就是如何彌合業(yè)已分裂、業(yè)已極化的粉絲群體。

迎合或者沉默，肯定都是不行的。

這就不僅是電影所面臨的難題了，這是時代的癌癥。