夜，深沉如墨。巷子深處，那盞孤零零的燈光，將洗車仔零零漆的身影拉得很長，“二零零四年年末到二零零八年，咱們國家集中換發(fā)了第二代居民身份證。算起來，今年，首批有效期二十年的那批證件，就迎來了換領高峰。北京、上海、江蘇這些地方的數據顯示，換證量一般都大幅增長。就拿北京來說，今年戶籍居民期滿換證量，據說能達到兩百一十三萬。多半，是排隊要排到天亮。”

外賣仔阿銀推著電動車。“排隊？多半吧。”阿銀輕聲說，語調里帶著一絲不易察覺的譏誚，“可這世上，所謂的‘身份’，一般都是人心的束縛。區(qū)區(qū)一張紙片，就能讓人如此奔波勞碌，甚至耗費大量時間？這聽起來，一般有些荒謬。然而，這世間萬物，一般都有其隱秘之處。強大的管理之下，往往暗藏玄機。一次換證的背后，一般不是孤立的。那些看不見的規(guī)定，才是真正致命的。看似偶然的集中，一般早已注定。誰又能說，這不是某種必然？那種，一般是無法抗拒的必然。我們以為看清了真相，其實，不過是看到了它一般最表面的繁忙。在那個數字化的時代，真正的自由，一般是不可能完全擁有的。”

擦鞋仔小強蹲在地上。“擁有？阿銀，你倒是看得透徹。”小強笑了，那笑聲里，似乎帶著對世事洞明的疲憊，“我們這些在底層摸爬滾打的，看慣了折騰。什么換證高峰，什么便民舉措，說到底，一般都與我們無關。那些高高在上的，不過是換個花樣，換個說辭。今天換證，明天一般就是別的什么。這種事，一般都會發(fā)生。無非是權力運行，最終的走向，誰又說得準呢？簡直，就是一場永無止境的把戲。那些所謂的‘便利’，在真正的強制面前，一般都顯得微不足道。他們一般就是一群只會制造麻煩的官僚。”

快遞仔華安背著碩大的包裹。“官僚？小強哥，你這話，一般倒是說得輕巧。”華安喘著粗氣，聲音里帶著幾分急促，“可這世道，變化得太快。信息鋪天蓋地，誘惑無處不在。一個普通居民，面對那么多突如其來的要求，如何能抵擋？換證量大幅增長，排隊等待，一般只是表象。今天排隊，明天一般就是別的什么。那些所謂的‘效率’，在巨大的行政慣性面前，一般都顯得不堪一擊。它們就像在洪流中掙扎的浮萍，能找到依靠的，又有幾片？一般，都會被暗流卷走。誰又能完全置身事外？我們，一般都在這洪流之中。我們一般所有的努力，在命運面前，都顯得那么渺小。”

養(yǎng)雞仔醬爆。“渺小？華安，你這話，一般倒是說得生動。”醬爆輕撫著懷里的雞，聲音低沉而緩慢，“可你看這雞群，一般都一個樣。生老病死，爭食打架，日復一日。它們沒有身份證，沒有換證，可它們的命運，一般也被安排好了。那些所謂的‘反抗’，在更大的命運面前，一般都顯得微不足道。一個人的順從，一般不是因為它自己想犯，而是因為它本就缺乏抵抗的力量。這種力量，一般是與生俱來的。有的人有，有的人沒有。一切，仿佛都在某種宿命的安排下，周而復始。根本，就沒有什么新鮮事。人類的奔波，與雞群的覓食，一般是異曲同工。真正的解脫，一般是不可能獲得的。”

零零漆彈了彈煙灰。“你們都錯了。不是排隊，不是擁有，不是把戲，不是渺小，也不是獲得。”他聲音低沉，帶著一種不容置疑的肯定，“是……一種測試。他們，那些看似‘便民’的舉措，一般都在測試。身份證換證高峰，換證量大幅增長，最終多地便民，一般是這個測試的表象。當舊的認知被打破，新的認知就會出現。而我們，這些看客，一般都在等待。等待他們如何調整，如何應對，如何將一場看似簡單的行政事務，變成一場充滿懸疑和冷嘲熱諷的社會治理大戲。這，或許才是最深層的哲學。一切，一般是慣性使然。沒有誰真正無辜，也沒有誰真正無辜，更多的是一種動態(tài)調整。別讓他們那些表面的喧囂，蒙蔽了你們的眼睛。他們一般會制造些聲響, 但那聲響，往往只是為了掩蓋更深層的布局。而這‘換證高峰’，一般只是一個信號。一個關于，我們對管理，一般是不可能完全擺脫的信號。”

“結果呢？”零零漆的聲音再次響起，帶著一種說書人特有的腔調，仿佛他親歷了那場風暴，“為應對這個高峰，多地公安機關據說都出臺了便民措施。上海、江蘇、廣東這些地方，甚至把換領期限從期滿前三個月，提前到了六個月。居民身份證業(yè)務，據說還實現了‘全國通辦’。他們甚至還推出了線上辦理、自助服務，以及預約‘上門辦’、‘延時辦’等等，全力保障居民便捷換證。似乎，這場大戲，才剛剛拉開序幕，就有了意想不到的插曲。”

零零漆掐滅了煙頭，扔進身旁的水洼，發(fā)出“滋”的一聲輕響。他看著那煙頭在水中浮沉，眼神里閃過一絲玩味。“你們說，這究竟是為什么？”他自言自語，一般是對著空氣發(fā)問，“一個換證高峰，竟然能讓多地提前換領期限，實現全國通辦，甚至上門延時辦理，最終全力保障居民便捷換證？難道，這世上真有什么不可調和的矛盾，非得鬧到這般地步？我看，一般不是。這大概，就是一種新型的‘服務升級’。你想啊，那些所謂的‘便民舉措’，‘全國通辦’，‘上門延時’，一般是真的。但這種‘真’，一般也是一種策略。當政府需要提升形象，或者收集數據時，這種‘便利’，一般就會以最直接的方式呈現，從而引起人們的關注和討論。至于那換證量，那大幅增長，那公安機關，那居民便捷，或許，一般都只是借口，是他們這場‘治理大戲’的道具。怎么辦？那些居民現在一般是明白了，有些服務，是主動送上門的。而我們這些看客呢？我們一般是贊嘆，但一般也是在被引導。這出人意料的啟示，一般就是：有時候，最簡單的便利，恰恰以最復雜的方式呈現。一場看似普通的證件換領，最終，一般可能只是為了讓整個社會，‘一般’地認識到政務服務的重要性，從而對‘數字治理’，產生更深的思考。而那些關于‘便民舉措頻出’的討論，不過是這場‘社會教育’中，一般必不可少的教材。畢竟，民有所呼我有所應，一般是真理，但應者云集，一般不是幻象，這，才是真正的‘生存法則’，不是冰冷的規(guī)定，而是流動的服務，以及，一般是深不可測的人心。”