作者 | 燕十三妹

日前，94歲的相聲大師楊少華在家中離世。

但網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，幾天前他因?yàn)?000元報(bào)酬，還在37℃高溫下參加某飯店剪彩活動(dòng)。

視頻中他坐在輪椅上身形消瘦，幾乎要從椅子上滑落。一時(shí)之間，“兒子不孝”、“商業(yè)壓榨”的指責(zé)如潮水般涌向楊家后人。

面對質(zhì)疑，楊少華助理緊急回應(yīng)：死亡原因是肺衰竭。老人家因長期抽煙，每天至少一包煙的量，導(dǎo)致肺部感染、積液、肺炎等問題。

剪彩當(dāng)天“只在室外待了1分鐘就回屋了”，中午回家吃睡正常，午睡后家人才發(fā)現(xiàn)異常送醫(yī)。同時(shí)助理澄清“臨終前吃淀粉腸賣貨”是三天前拍攝的視頻。

真相似乎明了，但公眾的質(zhì)疑并未平息。因?yàn)闂钌偃A晚年的生存狀態(tài)，早已在短視頻平臺(tái)上留下無法抹去的痕跡——這是一場持續(xù)已久的“溫和剝削”。

01. 高溫剪彩與最后的告別

7月8日，天津郊區(qū)一家飯店開業(yè)現(xiàn)場。94歲的楊少華坐在輪椅上，被推至烈日下的剪彩區(qū)。

網(wǎng)絡(luò)流傳的視頻顯示：他身形枯槁，嘴巴無法閉合，全程由兒子楊倫操控姿勢配合拍照。當(dāng)天天津氣溫高達(dá)37℃。

面對洶涌輿情，飯店次日倉促道歉：“深感抱歉，清空所有作品...大家嘴下留德，不要網(wǎng)暴，創(chuàng)業(yè)不容易。”并宣布暫停營業(yè)一個(gè)月。而一位現(xiàn)場工作人員卻稱：“剪彩時(shí)狀態(tài)挺好的，沒看到異常。中午還在這呢，下午就不知道了”。

在楊少華官方賬號(hào)“楊爺爺?shù)目鞓飞睢崩铮愃频纳虡I(yè)活動(dòng)并非孤例。2024年該賬號(hào)更新帶貨視頻達(dá)189條，單條最高播放量破千萬。助理解釋這些視頻都是“挑精神狀況好的時(shí)候拍，一次拍很多個(gè)然后分著發(fā)”。

02. 藝術(shù)巔峰與家庭重?fù)?dān)

要理解這場爭議的悲劇性，必須回溯楊少華的藝術(shù)人生：

12歲拜師郭榮啟，16歲登臺(tái)。70年代為馬三立、馬志明父子捧哏，獨(dú)創(chuàng)“蔫哏”風(fēng)格。90年代與趙偉洲搭檔的《枯木逢春》巡演超200場，觀眾逾50萬。

而晚年則陷入為子奔波。58歲病退后赴天津打工，出演《楊光的快樂生活》系列電視劇養(yǎng)活五個(gè)子女。2018年以87歲高齡登上春晚，成為最年長的春晚演員。

但楊少華的身體也越來越差，2023年體重降至45公斤；2025年1-6月因高血壓、營養(yǎng)不良三次住院，進(jìn)食需鼻飼。而商業(yè)活動(dòng)與短視頻拍攝卻從未停止，直到最后一刻。

李金斗曾這樣評(píng)價(jià)：“他有四個(gè)兒子，孩子們都十分孝順，家庭關(guān)系和睦”。但網(wǎng)友翻出舊日視頻對比后痛斥：“兒子像吸血鬼般在啃老”。

當(dāng)年楊少華在《肉爛在鍋里》中即興說的臺(tái)詞“錢袋子它是漏了也得樂呵”，如今被重新解讀為殘酷的人生隱喻。

03. 笑聲背后的血淚

楊少華的離世撕開了傳統(tǒng)藝人的現(xiàn)代困境。

相聲評(píng)論員指出，老藝術(shù)家常被家族視為“遺產(chǎn)而非尊重的個(gè)體”。對比馬三立子女低調(diào)經(jīng)商、侯寶林設(shè)立藝術(shù)基金會(huì)的做法，楊少華的結(jié)局顯得格外蒼涼。

中國曲協(xié)數(shù)據(jù)顯示，近十年超30%老藝術(shù)家因家庭糾紛放棄傳承。

同時(shí)，這些老藝術(shù)家們也陷入了家庭的利益絞殺。數(shù)據(jù)顯示，藝人身后財(cái)產(chǎn)糾紛中85%涉及“孝道綁架”。楊少華們用一生養(yǎng)育子女，晚年卻淪為經(jīng)濟(jì)工具，本質(zhì)上是代際剝削的極端體現(xiàn)。

兒子楊議在葬禮上哭到差點(diǎn)暈倒被緊急抬出場館，同一時(shí)間他的社交賬號(hào)卻在更新降壓藥推廣。這種割裂恰如當(dāng)代孝道的隱喻——真實(shí)情感與利益訴求在流量經(jīng)濟(jì)中混沌難分。

葬禮上，21輛勞斯萊斯組成的車隊(duì)極盡哀榮。而半年前楊少華住院時(shí)那句樸素的感悟更值得銘記：“心態(tài)頂?shù)蒙响`丹妙藥，可治百病，好好吃飯，快樂的每一天”。

當(dāng)商家刪除合作視頻、酸梅湯品牌緊急終止廣告時(shí)，我們看到的不僅是危機(jī)公關(guān)，更是整個(gè)社會(huì)對商業(yè)倫理的集體反思。

九旬高齡的楊少華在生命最后幾年化身“90后相聲演員”活躍在短視頻平臺(tái)，賬號(hào)簽名中他寫道：“感謝大家的關(guān)注和喜愛，祝大家笑口常開”。

楊少華的離世，讓我們看到一個(gè)中國式父母的殘酷真相：

即使你可以優(yōu)雅地老去，也難以體面地離開。