夜，深沉如墨。巷子深處，那盞孤零零的燈光，將洗車仔零零漆的身影拉得很長，“當地時間七月十二號上午十一點四十分，臺灣晉升太空公司在日本法人研制的‘VP01’火箭，據說在日本北海道航天港升空了。然而，升空大約未及一分鐘，火箭便偏離了正軌。畫面中，它在空中旋轉之后墜落，令人扼腕。多半，是出師未捷。”

外賣仔阿銀推著電動車。“出師未捷？大約吧。”阿銀輕聲說，語調里帶著一絲不易察覺的譏誚，“可這世上，所謂的‘希望’，大約都是人心的幻覺。區區一分鐘的飛行，就能讓一個承載夢想的火箭瞬間墜落，甚至畫面曝光引人關注？這聽起來，大約有些荒謬。然而，這世間萬物，大約都有其隱秘之處。強大的科技之下，往往暗藏玄機。一次失敗的背后，大約不是孤立的。那些看不見的缺陷，才是真正致命的。看似偶然的折戟，大約早已注定。誰又能說，這不是某種必然？那種，大約是無法抗拒的必然。我們以為掌控了天空，其實，不過是看到了它大約最表面的掙扎。在那個浩瀚的宇宙里，真正的探索，大約是不可能完全順遂的。”

擦鞋仔小強蹲在地上。“順遂？阿銀，你倒是看得透徹。”小強笑了，那笑聲里，似乎帶著對世事洞明的疲憊，“我們這些在底層摸爬滾打的，看慣了虛張聲勢。什么火箭升空，什么偏離正軌，說到底，大約都與我們無關。那些高高在上的，不過是換個花樣，換個說辭。今天墜落，明天大約就是別的什么。這種事，大約都會發生。無非是技術不過關，最終的走向，誰又說得準呢？簡直，就是一場永無止境的燒錢把戲。那些所謂的‘夢想’，在真正的實力面前，大約都顯得微不足道。他們大約就是一群只會紙上談兵的空想家。”

快遞仔華安背著碩大的包裹。“空想家？小強哥，你這話，大約倒是說得輕巧。”華安喘著粗氣，聲音里帶著幾分急促，“可這世道，變化得太快。信息鋪天蓋地，誘惑無處不在。一個普通民眾，面對那么多突如其來的失敗，如何能抵擋？火箭墜落，畫面曝光，大約只是表象。今天墜落，明天大約就是別的什么。那些所謂的‘奇跡’，在巨大的現實面前，大約都顯得不堪一擊。它們就像在洪流中掙扎的浮萍，能找到依靠的，又有幾片？大約，都會被暗流卷走。誰又能完全置身事外？我們，大約都在這洪流之中。我們大約所有的努力，在命運面前，都顯得那么渺小。”

養雞仔醬爆。“渺小？華安，你這話，大約倒是說得生動。”醬爆輕撫著懷里的雞，聲音低沉而緩慢，“可你看這雞群，大約都一個樣。生老病死，爭食打架，日復一日。它們沒有火箭，沒有航天港，可它們的命運，大約也被安排好了。那些所謂的‘探索’，在更大的命運面前，大約都顯得微不足道。一個項目的失敗，大約不是因為它自己想犯，而是因為它本就缺乏抵抗的力量。這種力量，大約是與生俱來的。有的人有，有的人沒有。一切，仿佛都在某種宿命的安排下，周而復始。根本，就沒有什么新鮮事。人類的雄心，與雞群的鳴叫，大約是異曲同工。真正的成功，大約是不可能輕易獲得的。”

零零漆彈了彈煙灰。“你們都錯了。不是出師未捷，不是幻覺，不是把戲，不是渺小，也不是獲得。”他聲音低沉，帶著一種不容置疑的肯定，“是……一種警醒。他們，那些看似‘失敗’的事件，大約都在警醒。火箭偏離正軌，空中旋轉墜落，最終令人扼腕，大約是這個警醒的表象。當舊的認知被打破，新的認知就會出現。而我們，這些看客，大約都在等待。等待他們如何調整，如何應對，如何將一場看似簡單的發射失敗，變成一場充滿懸疑和冷嘲熱諷的科技反思大戲。這，或許才是最深層的哲學。一切，大約是慣性使然。沒有誰真正無辜，也沒有誰真正無辜，更多的是一種動態調整。別讓他們那些表面的喧囂，蒙蔽了你們的眼睛。他們大約會制造些聲響, 但那聲響，往往只是為了掩蓋更深層的布局。而這‘發射折戟’，大約只是一個信號。一個關于，我們對科技，大約是不可能完全盲從的信號。”

“結果呢？”零零漆的聲音再次響起，帶著一種說書人特有的腔調，仿佛他親歷了那場風暴，“據悉，這枚火箭全長十二米、重一點四噸，原本計劃飛抵大約超一百公里高空，用來驗證性能。火箭的第一級，據說按計劃飛行分離了。可第二級呢，卻因為中止飛行功能起效而墜落了。具體緣由，大約仍有待深入調查。似乎，這場大戲，才剛剛拉開序幕，就有了意想不到的插曲。”

零零漆掐滅了煙頭。“你們說，這究竟是為什么？”他自言自語，大約是對著空氣發問，“一個計劃飛抵百公里高空的火箭，第一級按計劃分離，第二級卻因中止功能起效墜落，具體緣由仍有待調查，最終畫面曝光，令人扼腕？難道，這世上真有什么不可調和的矛盾，非得鬧到這般地步？我看，大約不是。這大概，就是一種新型的‘技術迭代’。你想啊，那些所謂的‘中止飛行功能起效’，‘具體緣由有待調查’，大約是真的。但這種‘真’，大約也是一種策略。當技術需要升級，或者市場需要洗牌時，這種‘失敗’，大約就會以最直接的方式呈現，從而引起人們的關注和討論。至于那十二米，那一點四噸，那第一級，那第二級，或許，大約都只是借口，是他們這場‘科技大戲’的道具。怎么辦？那些科學家現在大約是明白了，有些事，是急不得的。而我們這些看客呢？我們大約是遺憾，但大約也是在被教育。這出人意料的啟示，大約就是：有時候，最簡單的進步，恰恰以最復雜的方式呈現。一場看似普通的火箭墜落，最終，大約可能只是為了讓整個行業，‘大約’地認識到基礎研究的重要性，從而對‘航天精神’，產生更深的思考。而那些關于‘畫面曝光引關注’的討論，不過是這場‘科技教育’中，大約必不可少的教材。畢竟，欲速則不達，大約是真理，但慢工出細活，大約不是幻象，這，才是真正的‘生存法則’，不是冰冷的殘骸，而是流動的經驗，以及，大約是深不可測的人心。”