《人生之路》劇照 圖源網絡

這一世，緣盡如斯

文/遠岫

天上飄著棉花一樣的云朵，太陽已落到半山腰。你牽著我的手，從田埂上走過，去往你的夫家。四周是棉花地，棉桃裂開了嘴等人采摘。

那年，你25歲，我8歲。

那是上世紀八十年代初，高加林劉巧珍的時代。你高大英俊、正談婚論嫁的前男友，接了父親的班，要到城里工作。他來跟你談分手的時候，你們也是走在這片田埂上。

很多年后，我的腦子里還會閃現當時的情形：亂蟬衰草，秋色漸深，兩個被時代的巨輪送上不同人生軌道的青年，緊張、肅穆、尷尬、靜默，走在黃昏的冷風中，走向不可知的未來。

你帶上我，其實是為了給自己壯膽；你的心，其時惶恐凄愴。

那時候，我以為一切都不會變，父母永遠會爭吵，家里永遠在鬧騰；我們的那些長輩，永遠是刀槍劍戟斧鉞鉤叉，十八般武藝輪番上場，隨時隨地展示他們旺盛的生命力，生命不息，內斗不止。

作為這樣的家族里的老大，你沉默寡言，逆來順受，仿佛你來到人世間的使命就是為了承受、勞作。記憶里，我極少能看到你的笑臉。

被分手后，你更加沉默。

很快，媒婆為你介紹了鄰村的他。

他其貌不揚，弟兄五個排行老二，家里一貧如洗。

你們的年紀，在當時的農村已屬大齡，他家催促著，很快，你們就辦了婚事。

《人生之路》劇照 圖源網絡

你常常帶著我去你的新家小住。那是個破敗的院落，屬于你們的空間，只有三間土坯房中的一間，大概八九平米。

你把陪嫁的新被子拿出一床，挨墻鋪好，我就睡在你們夫婦里面，就像睡在父母身邊。

慢慢地，我似乎看出端倪，你這樣倉促地嫁掉，不全是前男友的情殤。眼前這個看起來各方面條件都極差的男人，有個致命的加分項：愛讀書，家里有很多書。

我的文學啟蒙便來自于此。1980年代中后期，我在你們的床頭木箱上，讀過柳青的《創業史》，丁玲的《太陽照在桑干河上》，巴金的《家》《春》《秋》，以及《鋼鐵是怎樣煉成的》。

那個時期，正是文學的黃金時代。謝燁為顧城獻出了生命，路遙因寫作累得英年早逝。一切正如北島所說：那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。

他嘗試寫小說，投稿，雖屢投不中，但我懂，那一摞摞厚厚的稿子，作為你苦難一生的一抹亮色，曾怎樣慰藉過你的心靈。因為那個時期，你的話明顯多起來。

那時，你看他，眼睛里有過星光閃爍，我是記得的。雖然沒有穿越世界的旅行，星光依舊燦爛。

他家在丘陵地帶，田地高高低低，這兒一塊那兒一塊的，機器不好進地，靠的還是人工耕作。你跟著他，一年四季干著莊稼活兒，繁重又沒有盡頭。

每天，兩個人一起下地忙活。到飯點，由你回家做飯，他回去吃完休息，你再接著洗涮，孕期也不例外。

后來，上面號召種山楂樹，這地方管山楂叫紅果，他們村的山嶺坡地，全部種上了紅果樹。每年秋天卸果子，是很累人的事兒，天亮就開始，人爬到樹上，一籃子一籃子摘了，再下來裝袋，平板車一趟一趟運回去。從天明到天黑，要持續好些天。

那些年啊，幾乎每年國慶假期，我都在幫你卸紅果。

很快，西山各個村莊都種上了紅果樹，漫山遍野都是紅果樹。終于，紅果賤到幾分錢一斤仍然賣不出去，外面來收果子的車也越來越少，說是運費貴，路上各種罰款，不掙錢。

果子整袋整袋爛在家里。搖錢樹變成了累贅，村民們開始砍樹，開啟新一輪的致富夢。

《人生之路》劇照 圖源網絡

你男人的文學夢早已破滅。日復一日的土里刨食，讓他再也沒有以夢為馬的意氣，取而代之的，是對生活深深的怨憎。

城門失火殃及池魚，朝夕相處的你，毫無懸念地，成為他的出氣筒。于是，你的話越來越少。

你存留在我腦海中的影像，最清晰的一幅，便是田野上，他牽著牲口，前面吆喝著走，你扶著犁跟在后面，腳下是翻新過的褐色土地，背景是血色黃昏，殘陽映襯著的你的臉，疲憊麻木。

有一天，你暈倒在午后的地頭。包治百病的村醫號了脈說，營養不良，積勞成疾。此時，你們的女兒還不到10歲。我哭著說，你吃點好的，多歇歇啊。你的男人說，誰家女人不是這樣干活，怎么就你嬌氣？！而你，一如既往地沉默。

他對你的不滿，日漸蔓延。

你的娘家，本不富裕，又重男輕女，自然不可能貼補你。

娘家唯一的侄子，因獨享爺爺奶奶的愛，也成了男人的眼中釘肉中刺，他看那個小孩子的眼神，讓人不寒而栗。

怨恨堆積，面對你的娘家，男人常常處心積慮，一邊暗戳戳使壞，一邊又總想占點便宜。眾多齟齬之后，他和我們大鬧一場，圖窮匕見，不再允許你跟我們來往。

你選擇了他。

當時，你那個高加林似的前男友，已從縣辦工廠下崗，過得也辛苦。風傳來他的消息，你有何感受我無從知曉。你在我的心里，正一天天變得陌生。

《人生之路》劇照 圖源網絡

我曾痛苦了好多年，直到PUA這個概念火起來，很多事情我才慢慢想通。

娘家只隔幾里地，你一去經年，再也沒有回頭。

母親說，不來也好，免得回去挨打。她一生要強，見不得你立不起來的樣子。但每次她這樣說的時候，我都知道，她是想你了。

我已經忘記了最后一次見到你是什么季節，那時只覺得你面目可憎。

三年后母親去世。我們那些等著看戲的親戚踴躍前去告之，你沉默，你男人說，不許去。有傳言說你曾跑到曠野痛哭。

又九年后父親去世，你也未出現。我與我們那些八卦親戚們幾無交集，無從得知你的消息；心里有恨，也并不想聽到有關你的只言片語。

又六年后，鄉下有迅，影影綽綽，語焉不詳，大意是，你在疫情前便患癌，疫情期間備受煎熬折磨，終未撐過疫情的最后階段，于那年年底離世，享年65歲。

彼時，我已經大概十八年沒有見過你了。

我們那些熱衷于內斗的族人們，也凋零殆盡。我曾經以為永遠不會變的，充斥我整個童年、少年甚至青年時期的吵鬧、攻擊、廝殺，也隨著他們的凋零和鄉村的蕭條，紛紛謝幕，歸于沉寂。

侄子說，有一年，他在菜市，有個六十多歲的賣農產品的老太太，滿臉憔悴，一雙渾濁的眼睛死盯著他看，問了他的名字后，就拽著他的衣服不撒手，也不說話，光流眼淚。他最后一次見你時只有幾歲，所以認不得，嚇得使勁掙脫你的手跑掉了。回來講起，我們知道，那一定是你。

我算了算，那一年，你其實只有50來歲。

《人生之路》劇照 圖源網絡

人常說，血濃于水，人與人之間，最深的緣分就是親情。在經歷了半個世紀的人生之后，我常想，有時候，親人之間的緣分，真是比陌生人還淺啊。

其實我早就知道，你與我，這一世的緣分已盡。但每一個想起你的晨昏，還是會有一種痛，像老樹的根須，扎在心底，無論怎樣，都拔不掉。

你是我的姐姐，我曾經當作母親一樣的姐姐。

作者：遠岫，70后，看清生活的真相之后，依然熱愛生活。

~the end~