雨，淅淅瀝瀝。巷子里，寒意漸濃。洗車仔零零漆，手里的抹布僵住了。他盯著手機，屏幕的光，映出他眼中一絲難以置信的嘲諷。

“一千六百六十一?！彼曇艉茌p，大約是自語。

“人。”他頓了頓，眼神有些飄忽。

“7月12日，東亞杯，國足對日本?！彼缌藷?，動作干脆?！绊n國龍仁米勒體育場?！?/p>

他抬眼，掃過眾人，聲音里帶著一絲刺骨的譏諷?！翱諘缈磁_。往日熱鬧，反差巨大。”他輕嘆，目光落在濕漉漉的地面。

“大約，連風，都懶得吹了?！?/p>

外賣仔阿銀，外賣箱還沒放下，聲音已然響起。他大約剛從城市的另一端趕來。

“懶得吹？”阿銀眼神深邃，直視零零漆?！傲懔闫幔氵@話，大約說得太淺。”

他似乎在問，又似乎在自問。“看臺空了，心，大約也空了。”

“那熱情，為何消磨？”他輕聲問，聲音里帶著一種探究。“是距離，還是心墻？”他大約覺得，一切皆有緣由。

擦鞋仔小強，手中的鞋油味，似乎更濃了。他大約聽得有些不耐煩。

“心墻？”他擦著鞋，動作緩慢，不疾不徐?！鞍y，你大約想多了?！?/p>

“球，踢不好，人，多半不看。”他抬頭，目光穿透雨幕。“哪有什么，深奧心墻？”他大約覺得，道理，都在輸贏。

快遞仔華安，包裹堆得像小山。他大約剛送完一單，汗珠順著額角滑落。

“輸贏？”他扶了扶眼鏡，鏡片上沾著雨水。“小強，你這話，似乎過于簡單?！?/p>

“不看，也許是選擇?！彼抗饴湓谶h處，仿佛看到了某種趨勢。“每一次的缺席，大約都預示著某種覺醒?！彼坪踉谒伎?，觀眾的離去，是否也是一種無聲的抗議。

養雞仔醬爆，懷里抱著一只雞，雞毛有些凌亂。那雞大約也感受到了氣氛的凝重。

“覺醒？”他摸了摸雞頭，聲音有些沙啞?！叭A安，你大約看走了眼?！?/p>

“選擇，多半是無奈?！彼肿煲恍?，露出一口白牙?！安豢矗蠹s就是，眼不見為凈?！彼坪跤X得，逃避，有時也是一種智慧。

零零漆笑了，笑聲里帶著一絲譏諷。他大約已經習慣了這些爭論。

“智慧？”他彈了彈煙灰，煙霧繚繞?！澳銈?，大約都活在自己的世界。”

他眼神銳利，掃過阿銀、小強、華安、醬爆?！澳遣皇侵腔?，那是麻木?！?/p>

“心墻？輸贏？覺醒？眼不見為凈？”他重復著這些詞，聲音低沉?！安贿^是，自欺欺人。”他大約覺得，現實，比什么都殘酷。

“就像那空座，它大約知道，它不會滿?！?/p>

夜，更深了。雨，依舊下著。零零漆的聲音，再次響起，帶著一種宿命的低沉。

“回顧過往，國足面對日本，長期不勝?！彼D了頓，仿佛在等待什么。

“成績低迷，極大消磨了球迷熱情?！彼Ｏ?，目光深邃?！凹由洗舜伪荣悾瑖馀e辦?！彼p描淡寫，仿佛那只是一個注定的結果。

“工作日觀賽不便，跨國成本高?！彼α?，這次笑得有些疲憊?！爸T多因素疊加，致使現場觀眾，少得可憐?！彼缌藷煟詈笠稽c火星，在雨中熄滅。

“這般場景，也為中國足球，敲響警鐘?！?/p>

他抬頭，看著漆黑的夜空，聲音很輕，卻字字清晰。

“大約，那不是警鐘?！彼鋈淮笮ζ饋?，笑聲在巷子里回蕩。

“那，大約是，球迷們，集體，進入了，某種，禪定。”他收斂笑容，眼神深邃，帶著一絲莫名的光芒。

“一千六百六十一，多半不是失望，也不是冷漠?！彼噶酥柑欤曇粲七h。

“甚至，大約是為了，讓足球，學會，在沒有掌聲的地方，獨自起舞?！彼尺^身，消失在雨夜中。

“所以，別讓空座，耽誤了你對足球的思考?！彼蠹s是說，真正的熱愛，無需喧囂。

“畢竟，能在空曠的看臺下，依然堅持比賽，這本身，也許就是一種，超凡的孤獨。”