在短視頻平臺無意間走進一個抖音博主的世界，竟如踏入時光縫隙。主頁里老照片無聲鋪展，定格了壽州古城消逝的容顏——那些熟悉的場景，本以為隨著歲月的流逝再也不見，卻通過影像，清晰鮮活的浮現眼前，通過協商，博主同意我下載照片做成本期的主題，今天，我們就隨著這些老照片一起，聽青石板上回響的足音，看歲月深處浮動的塵埃。

巍巍城墻，是壽州最堅韌的脊梁。照片里，那些被風雨磨礪、被戰火灼傷又被洪水浸泡的厚重磚石，層層疊疊，分明是歷史在無聲訴說。兵災的刻痕與洪峰的印記，在墻體上留下深深溝壑，如同老人手背上蜿蜒的筋脈。

后人修補的痕跡清晰可見，如同為這傷痕累累的巨人披上新衣，沉默講述著古城不屈的守護與重生。城門洞開，它送別過無數背影，也擁抱過無數歸人。城墻的來時路，要回溯千年，經歷過戰爭的烽火，也受到過歷史的影響。這是1938年，被日寇占領的壽州城門珍貴的影像。只在年老長輩的回憶中聽過的“跑鬼子反”有了想象的空間。建國后，在“農業學大寨”的口號聲中，壽縣的西門和南門都曾是“大寨門”的建筑風格。

很多七零八零后腦海中的西門和南門原來是這樣。我印象中的西門，就是“大寨門”。

但這張老照片，據說是西門原來的樣子。

曾經，穿過這樣的南門，來到官亭街做批發，或者乘車出門。

而官亭街，一個名字透著舊時威儀的地方，如今只余照片里模糊的輪廓。熙攘的商鋪，連同街巷上空飄蕩的吆喝與煙火氣，都已消散在時光的洪流里。

最易消逝的，往往是那些日復一日的尋常街景，仿佛理所當然，直到某日驀然回首，只剩一片空白悵惘。

如今出了南門，很少再聽到攬客車主的吆喝“可到窯口集安？”“板橋迎河走了來！”你還記得嗎，最后一次來老汽車站等車是什么時候？

并非所有記憶都徹底湮滅。北過巷的照片里，你還記得北過巷口的雜貨店嗎？有沒有聽過巷子里紅十字會醫院的傳說？后來改成“狀元樓”時來往的學子們，現在都身在何處？

市井的喧騰與人情的溫熱，曾日復一日在這條幽深小巷里流淌、蒸騰。照片定格的瞬間，磚縫里的青苔，窗欞下的油紙傘，皆是生活曾經鮮活的注腳。

政和樓賓館的影像，則映照出舊日的榮光。在屬于政和樓的年代里，是當之無愧的繁華地標。90年代，能在此出入或工作的壽縣人，想必也曾引以為傲。旋轉門內流轉過多少意氣風發的面容？宴會廳的燈火又曾照亮過多少杯盞交錯的夜晚？它的繁華，曾是壽縣一個時代生動的側影，如今也成了相冊里一頁沉默的華章。

老照片，是時光留給我們的珍貴密碼。它們并非簡單的影像，更像是一把把鑰匙，悄然開啟通往舊日壽縣的門。有人在原博主的視頻下留言“如果能回到1990年，我愿意付出一切代價”。可時間之所以寶貴，就在于ta的不停向前。無聲的影像，頑強對抗著遺忘，讓消逝的街景在光影交錯間獲得永生。感謝總有人按下快門記錄瞬間。因為“人們永遠無法預知片刻的價值，直到這個瞬間變成回憶”。

最后，謝謝抖音作者Qiu大叔提供的珍貴照片。

▌作者：一清

▌圖片來源：Qiu大叔

▌編輯：龍震琳

▌審核：小紅花

▌抖音號：@shouxianren2022