書籍發明之后，很多人都讀書。只是書籍越來越多，讀書人并不能讀完所有的書。很多書都擺在那里，等待讀書人的賞識，或者說等待知音的到來。不管怎樣，書就擺在那里。

羊皮卷被封存之后，紙質書流傳起來。出書的熱潮始終不減，似乎書籍不是人們理解的那么狹隘，而是非常豐富。寫書的人層出不窮，讀書的人層出不窮。書籍日漸增多，擺在圖書館里，擺在書店里，擺在批發市場，擺在車站、碼頭，擺在發廊，擺在休閑廣場，擺在酒吧，擺在人們家里的書柜上，擺在床頭、炕頭，擺在廁所，擺在所有人們認為應該擺在的地方。書籍本身有著裝飾的屬性，起碼可以裝點客廳，裝點臥室，透露一種溫文爾雅的氣息，似乎主人是知識分子，讀過這些書，有自己對世界的看法，講道理，而不是憑借蠻橫不講理取勝?？墒?，一些人弄了禮品書，裝點客廳，還有的居然用了木頭做書，外皮用了書的皮，只是當成一種裝修的風格，卻不是真的要讀那些書，即便想讀，也不能讀。真正的書應該等待讀者，而什么樣的讀者會讀到，什么時間讀到，讀得深入與否，是否有所領悟，就是另外一回事了。書籍雖然是死物，但書籍本身凝結了人類的思想結晶，算是知識的匯聚，技能的說明，文化的傳承，有著至關重要的作用。書籍似乎沒有思想，但可以傳播思想；沒有人格，但可以幫助人樹立獨立人格。不管怎樣，書籍產生了，就產生了各種書籍的命運。有的書只能在書店里售賣，有的書賣不出去，只能被處理，有的書進了圖書館就沒人翻過，有的書被翻爛了，也就自動消亡了，但無形的知識和文化卻得以傳承。有的書被當成了引火之物，有的書被當成了廁紙，有的書被隨意丟棄，有的書成了廢品。

書籍是用來讀的，倘若人們讀不懂，就不要買書了，也不要附庸風雅了?？墒且恍┥倘丝偸窍矚g附庸風雅，喜歡裝扮成儒商的形象，喜歡溫文爾雅的樣子，和人交談的時候使用文雅的詞匯。事實上，他們不出五句話，就暴露了自己的文化水平，原來“肚里是草莽”。真正的讀書人不一定富有，富有的讀書人不一定真的喜歡讀書，只是在書中搜尋自己感興趣的內容，卻并不會對整本書做深入研究。一本書就是一個作者的思維結晶，算是思維和記憶的組合，不會說話，卻可以通過文字來傳達。書籍的命運形態各異，有好的命運，也有不好的命運，但不管怎樣，大多數書籍都靜靜地在書架上等待，好像等待知音的到來。真正的讀書人大多愛惜書籍，不會隨便污損書籍，也不會隨便處理書籍。看過某本書，過一段時間，再次翻看，似乎有著不同的感觸，有不同的認識和見解。尤其是一些名著，不管是文學名著，還是經濟學名著、哲學名著、美學名著等，都可以常讀常新。倘若淺嘗輒止，讀書人就不會領會名著的意思，不會有深刻的見解。

全世界的書籍浩如煙海，大多擺在書架上，等著讀書人前來。讀書人讀書要講究機緣巧合，即便隨便亂翻書，也仍然是有緣分的。一個人的閱歷不僅體現在實踐方面，而且體現在書籍的閱讀方面?！白x萬卷書”可以讓人增長間接經驗，但還要到實際生活中驗證，而不能只是做書呆子。可是，人類文明的傳承中，離開書本是萬萬不行的。沒有書本的時候，人們通過口耳相傳，傳播知識和經驗，有了文字之后，就有了書本，傳播知識和經驗更加便捷。這種傳播要講緣分，不能只是停留在書本階段就事論事，更不能認為書本知識就是真實的、客觀的、具體的。很多學生讀書不少，到了社會上，就要重新學起，學習適應社會規則。因為社會規則并不是書本上說的那樣，而是一種另外的規則系統。書本知識過于理想，卻不和社會規則完全一致，尤其是潛規則，根本沒有提及，而現實中潛規則盛行，卻不是讀書多的人能夠完全掌握的。倘若讀書人讀懂了潛規則，就一定會成為圓滑世故的人，會用錢來辦事，而不是只講關系，不講錢財。書籍有商品的屬性，書商會倒賣書籍，卻并不一定讀自己賣的書籍。

書籍就在那里，不論被倒賣，還是被收藏，都算是一種客觀存在。能夠讀書的人算是賞識書本的人，而不能讀書的人即便有著高學歷，有著高官職位，有著萬貫家財，也不是知識分子。雖然現在很多人都在讀網絡信息，甚至被網絡信息深深影響，但網絡信息大多是碎片化信息，并不成系統，有的只是網絡平臺獲取個人信息之后，根據個人喜好推送的片面化信息，只是為了吸引人，產生用戶粘性。讀網絡信息多的人會有網癮，一天不看網絡信息，就覺得渾身難受，覺得日月無光。其實，讀書人也有癮。在沒有網絡的時代，很多名人都讀書，一天不讀書就覺得“寢不安席，食不甘味?！弊x書如飲甘醇，讓喜歡讀書的人痛快淋漓。讀一本好書，就像找到了一位知心朋友，作者的每一句話都能進入讀書人的心里，甚至字字誅心。讀一本壞書不但浪費時間，而且容易學壞。讀書人善于選擇不同的書來讀，選擇適合自己的書來讀，而不是亂讀一氣。即便有胡亂讀書的人，也照樣讀到了一些內容，產生一些感悟。古人說，“開卷有益”，是有一定道理的。讀書人的價值觀遭遇了書中的價值觀，本身就會產生交流，辨析，會讓讀書人的精神境界有所提升，甚至會幫助讀書人走出思想的困境，走出人生的磨難境地。

雖然歷史上曾經有“焚書坑儒”的事，有“文字獄”，有各種有損書籍和斯文的事，但讀書人層出不窮，書籍層出不窮，好像互相成就，互相砥礪。強權怕進步書籍，說謊的權貴怕說真話的書籍。倘若進步書籍和說真話的書籍順利出版，就算是社會開化，民智提升；倘若相反，就只能說是社會落后，人心愚昧。即便互聯網信息滿天飛，影響很多人，也不能說明民智提升，不能說明信息是真的，甚至信息起著混淆視聽的作用，卻并沒有像一些書籍一樣傳播真理，也沒有像一些書籍一樣幫助人樹立獨立人格和思想。書籍不會說話，只是擺在那里，等待讀書人前來。試想，在塵光洇染中，書籍整齊排列在書架上，像整齊的哨兵，等待讀書人來檢閱，而讀書人卻始終不來，都去看手機了，是不是浪費了寫書人的精力，荒廢了讀書人的光陰？書籍就擺在那里，或借或買，需要人來閱讀，需要人來領悟。當然，對于強權控制下的書籍，對于資本操控下的書籍，人們還是不要讀了，任憑它們慢慢腐朽吧。