我們都得一步一步救自己

文 | 陳丹青

來(lái)源 | 如學(xué)傳媒微信公號(hào)

圖 | Lesley Oldaker

將當(dāng)今教育體制種種表面文章與嚴(yán)格措施刪繁就簡(jiǎn)，不過(guò)四句話：將小孩當(dāng)大人管，將大人當(dāng)小孩管；簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化。

我一點(diǎn)不關(guān)心中國(guó)學(xué)生的英語(yǔ)如何。我看見(jiàn)大家的中文一塌糊涂。我們千千萬(wàn)萬(wàn)的“好蘿卜”如今是英語(yǔ)也不好，中文也不好。

我最怕看見(jiàn)年輕人自卑，可是我們的教育就是讓你越來(lái)越自卑。

人文藝術(shù)教育表面繁榮，擴(kuò)招、創(chuàng)收、增加學(xué)科、重視論文等等；實(shí)則退步，學(xué)生“有知識(shí)沒(méi)文化”、“有技能沒(méi)常識(shí)”、“有專業(yè)沒(méi)思想”。

年輕人仍然所見(jiàn)極有限，又迷失在太多訊息中。訊息不等于眼界。

我認(rèn)為家長(zhǎng)是第一兇手，學(xué)校是第二兇手，他們合伙把孩子弄成跟他們一樣，這些孩子長(zhǎng)大后又成了下一茬兇手。

我真正的身份就是知青，我真正的文化程度就是高小畢業(yè)，中學(xué)都沒(méi)上過(guò)。

文憑是為了混飯，跟藝術(shù)沒(méi)什么關(guān)系。單位用人要文憑，因?yàn)閱挝坏牡谝灰x是平庸。文憑是平庸的保證，他們決不會(huì)要凡高。

世界上的重要藝術(shù)家都不是研究生學(xué)歷，也不是本科、美院附中，有的連高中都沒(méi)上。梵·高就是個(gè)病人，畢加索也沒(méi)有大學(xué)文憑。當(dāng)今中國(guó)，需要文憑，為了就業(yè)，得到社會(huì)的認(rèn)可，你就得拿個(gè)文憑。

受過(guò)小學(xué)教育而能做成一些事情的人，太多了；受了大學(xué)教育而一事無(wú)成的人，也太多了。“學(xué)歷”與“成就”應(yīng)是正比？不是這樣的。

什么叫做救自己呢？就是忠實(shí)自己的感覺(jué)，認(rèn)真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍。哪怕寫文章時(shí)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)弄清楚，不要有錯(cuò)別字——這就是我所謂的自己救自己。我們都得一步一步救自己， 我靠的是一筆一筆地畫畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。

真正有效的教育是自我教育。我根本就懷疑“培養(yǎng)”這句話。凡高誰(shuí)培養(yǎng)他？齊白石誰(shuí)培養(yǎng)他？

真的美術(shù)史是什么，是一聲不響的大規(guī)模淘汰。

你要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫出動(dòng)人的畫，憑的是感受，而不是技巧。我畫的那個(gè)朝圣的小姑娘，那么苦、那么好看，但她自己卻不知道——藝術(shù)就是這樣，憑這一點(diǎn)點(diǎn)就打動(dòng)人了。

偏愛(ài)、未知、騷動(dòng)、半自覺(jué)、半生不熟，恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態(tài)。

常識(shí)健全就是基礎(chǔ)，素描不是基礎(chǔ)，現(xiàn)在的素描教學(xué)是反常識(shí)的。什么都很重要，但你要說(shuō)素描最重要，那就不對(duì)。一棵樹，你能說(shuō)哪根樹枝，哪片樹葉最重要嗎？

我沒(méi)有素描基礎(chǔ)，不是照樣畫創(chuàng)作？中國(guó)傳統(tǒng)繪畫從來(lái)就不畫素描，難道就是沒(méi)基礎(chǔ)了?想當(dāng)年，我們一起畫畫的同學(xué)中，那些把大衛(wèi)石膏像畫得好得無(wú)與倫比的人，現(xiàn)在不知道哪里去了。

藝術(shù)家是天生的，學(xué)者也天生。“天生”的意思，不是指所謂“天才”，而是指他實(shí)在非要做這件事情，什么也攔他不住，于是一路做下來(lái)，成為他想要成為的那種人。

我從小受的教育就是“世界上三分之二的人民都生活在水深火熱之中”，當(dāng)然，那三分之一就是指活在神州大地上的中國(guó)人。

我實(shí)在不忍享受“水淺”而“火不熱”的生活，遂毅然出國(guó)，“受苦”去了——真不好意思，今年年初，我又回來(lái)了。我一回來(lái)，還在美國(guó)的不少中國(guó)同行就憂心忡忡誠(chéng)心誠(chéng)意追問(wèn)我：適應(yīng)么？習(xí)慣么？后悔么？那意思，就是怕我回來(lái)又“受苦”。

中國(guó)人大抵是慣于取巧而敷衍的，我自己也是如此。而我所見(jiàn)美國(guó)藝術(shù)家，一個(gè)個(gè)憨不可及，做事情極度投入、認(rèn)真、死心眼兒、有韌性，即所謂持之以恒，精益求精是也。同人家比，中國(guó)人的大病、通病，是做事不踏實(shí)，做人不老實(shí)，要說(shuō)踏實(shí)老實(shí)的憨人，中國(guó)不是沒(méi)有，只是少，例外，吃虧，混不開(kāi)。

放松政治鉗制、美學(xué)觀略略放寬、創(chuàng)作格局稍許多元，是做文化起碼的前提。八十年代用過(guò)一個(gè)詞，叫做“松綁”——不少語(yǔ)言真形象，一不留神，實(shí)情給說(shuō)出來(lái)。

蔡元培任北大校長(zhǎng)，胡適任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，徐悲鴻任北平藝專校長(zhǎng)。擱現(xiàn)在，第一條入黨，第二條湊夠行政級(jí)別，然后呢，領(lǐng)導(dǎo)看順眼了或把領(lǐng)導(dǎo)捋順了。于是一層層報(bào)批、討論、談話、任命，轉(zhuǎn)成副部級(jí)、部級(jí)之類……這樣的“入世”，有利益、沒(méi)擔(dān)當(dāng)。今日大大小小教育官員除了一層層向上負(fù)責(zé)，對(duì)青年、對(duì)學(xué)問(wèn)、對(duì)教育、對(duì)社會(huì)，誰(shuí)有大擔(dān)當(dāng)？

學(xué)生也被權(quán)力化，年紀(jì)輕輕，接受的都是權(quán)力教育，事事認(rèn)同權(quán)力，以后出來(lái)到社會(huì)，國(guó)家就交給這樣的學(xué)生。

真率是很高的要求。真率也是品德。

我為什么喜歡魯迅？他罵人、斗爭(zhēng)，不買賬，一輩子叫板，但是孝順、善良、心軟。西方一些知識(shí)分子、藝術(shù)家也是，很驚世駭俗，但私下很純樸、真實(shí)。中國(guó)這樣的人不多，要么驚世駭俗，人不可愛(ài)；要么人可愛(ài)，卻沒(méi)有骨頭、鋒芒。