“1985年9月12日清晨，北京玉泉路3號院里，錢老忽然笑著說：‘要不是陳賡那頓酒，我今天哪有心情聊天？’”這句玩笑把病房里幾個學生都逗樂了，也把他自己拉回了三十年前那段特別的時光。

1955年10月8日，橫跨太平洋的郵輪剛靠上海碼頭，美國人苦苦設下的重重障礙就此作廢。錢學森終得歸國，他的行李不重，心事卻很重：祖國需要火箭，而國內到底能不能搞，這是他最關心的。

到北京報到后，周總理拍板，讓錢學森先去東北看看工業底子。赴哈爾濱前夕，他順口對隨行的朱兆祥說：“聽說羅時鈞、莊逢甘在那兒教書，若能見上面就更好了。”一句看似隨意的話，隨后掀起一連串意外。

同一時段，遠在北京匯報工作的陳賡得知消息，心里直打鼓：哈軍工已搭建起火箭骨架，正缺主心骨，“這位頂尖學者要是能來，機會難得。”他立即把想法上報彭德懷，文件轉到毛主席、周總理案頭，很快獲準。

許可剛下來，哈軍工還沒正式發邀請，錢學森就已確定行程。陳賡“搶時間”般連夜趕回哈爾濱，飛機落地不到兩小時，他就把全院軍官喊到教學樓前列隊。九月末的哈爾濱氣溫逼近零度，地上結著薄霜，他仍執意站在最前面。

專車駛進校園，錢學森一下車就看到一個高大的將軍伸手：“我是陳賡，歡迎。”這禮遇讓他既意外又感動。寒暄中他低聲對劉居英說：“早晨還聽人講陳院長在北京，怎么眨眼功夫就到這兒了？”劉居英憋著笑：“他比您起得還早呢。”

隨后參觀正式開始。教學樓、風洞、材料試驗室——一棟接一棟。走到空軍工程系，錢學森在風洞出口前細看測壓孔布置，不時提小問題。那口風洞才運轉半年，他卻給了極高評價，說：“你們這股子闖勁，全國找不出第二家。”

午前，任新民帶客人去看火箭垂直試車架。裝置簡陋，電纜橫七豎八，觀景臺還是木板釘就。任新民有些尷尬：“環境土了點。”錢學森擺手：“設備土不要緊，原理最要緊。你們敢試，就是本事。”這話讓在場工程兵小伙子個個憋紅了臉，卻興奮不已。

中午回到招待所，陳賡沒先談技術，而是遞來一支煙：“錢博士，咱中國人到底能不能把導彈弄出來？”錢學森把煙夾在指間，目光炯炯：“能，必須能！咱們不比外國人缺腦子。”寥寥十幾個字，像把鋼釘狠狠釘進墻里。

當晚，陳賡在大和旅館設酒席，只擺三桌，人不多，話卻密。兩杯高粱酒下肚，陳賡輕聲對任新民說：“以后要啥設備你就敲我門，我替你去北京張羅。”席間無人敬官職，全在談燃燒效率、姿態控制。有人笑稱這是“技術流”酒局。

短短一晝夜，雙方把合作框架說了個七七八八。錢學森返京前，陳賡悄悄遞上一張紙，只有六個字：“先干 邊干邊學。”錢學森折好收進口袋，這張便條他后來一直留著。

回北京后不到一周，錢學森、彭德懷、陳賡三人再次碰面，議題已轉到“慣性導航與自控系統”。幾個月后，哈軍工成了火箭研究的“北方前哨”，而北京西北郊的九所則負責總體設計，中國導彈事業的雛形自此成型。

1960年11月5日，東風一號拔地沖天；1964年，酒泉戈壁上又傳來原子彈與導彈結合試驗成功的消息。每當記者問起源頭，錢學森總笑瞇瞇地復述那句今天的標題——“第1個跟我講要搞導彈的是陳賡，他還請吃了頓飯”。這話聽著輕巧，可背后是一代人冷夜熱血的注腳。