1959年7月28日深夜，北京西郊。 “陳司令，這事兒還得您表個態。”來人把聲音壓得極低，卻難掩急切。

那一年廬山會議硝煙彌漫。會上彭德懷遭圍攻，散會后風聲更緊。有人認定：要想讓湖南人“服軟”，還得搬出同樣火爆的湖北人。于是幾位自覺“政治嗅覺靈敏”的干部摸到陳再道駐地，想借他和彭總過去的爭吵做文章。

陳再道端起茶盅，沒喝，手一抖，“啪”地放在桌上：“把我當成什么人了？”語氣像山炮炸裂。來人還想解釋，他一句“我可以跟彭總頂嘴，但絕不落井下石”堵了所有話頭。對方垂頭離開，這場“借刀殺人”胎死腹中。今天常被轉發的標題“1959年有人讓陳再道出面批彭總，陳再道怒斥：把我當成什么人了？”，說的正是那晚。

要讀懂這句狠話，得把時間撥回到更早。1926年，17歲的程再道去湘南童子軍報名，名字卻被寫成“陳再道”。鄉下孩子識字不多，登記官也沒心思改，陰差陽錯，戰場上傳出“陳再道”這個新名字。后來他回想此事，總愛笑：“缺了一橫，少不了命里那股橫勁。”

少年時的陳再道愛鬧。村口富戶用水車灌田，他夜里偷偷掘暗渠，水嘩啦全跑光；農忙時抓把泥巴扔向地主背影，轉身就跑。那股沖勁一旦運到戰場，變成了敢打敢拼的血性。轉戰井岡山、挺進洪湖蘇區，他向來沖在最前頭。軍中流傳一句話：“陳團長不抄近道，只抄敵人腦袋頂上的道。”

抗戰勝利后進入和平建設期，場合不同，脾氣卻沒收。有人勸他適當“圓滑”，他翻白眼：“一輩子學不會拐彎。”同僚對他又敬又怕：敬，是因為他公道；怕，是因為他嘴上不留情。

1955年授銜，他戴上中將領章，卻仍舊穿那件洗得發白的舊軍裝。授銜禮畢，他用鄂語嘟囔：“還是那身骨頭。”臺下哄笑。

再說廬山。大會開始前，他與彭總確實紅過臉：一次作戰部署回憶座談，兩人觀點沖突，陳再道脖子漲紅，用杯子重重一放，但會后照舊敬個軍禮。“戰爭年代誰沒爭過？算個啥子事。”這層私人摩擦，被外人誤解為深仇大恨，才有了那場深夜“求援”。

拒絕落井下石后沒幾天，廬山冷雨連綿，批判風越刮越猛。陳再道回到武漢軍區，埋頭訓練，他信一條：部隊不能亂。

進入1966年，“路線斗爭”風向陡變。副主席劉少奇被定為“資產階級司令部”，陳再道茫然：“國家副主席怎么就成敵人？”他給林彪掛電話，請求回武漢避開政治漩渦。林彪勸：“四大風一來，地方更難。”陳再道置若罔聞，硬是上了火車。

列車駛入武昌站，口號聲鋪天蓋地：“打倒陳再道！”他才明白林彪沒有危言聳聽。可他不服，轉身投入“保守派”和“造反派”的泥潭。春節后一次軍區碰頭會，他敲著桌沿譏諷：“這幫二流子真鬧起來，八成先投臺灣。”吳法憲、謝富治當場翻臉。

7·20事件爆發，十幾萬群眾包圍軍區大院。陳再道被護進電梯，幾層之間上上下下，好似貓捉老鼠。他后來調侃：“老子年輕時打過四行倉庫，沒想到老來蹲電梯。”哂笑中透出無奈。

中央隨即發出嚴厲通報，武漢成了全國“武斗”警示樣本。陳再道被停職反省。多年后，他回憶那段經歷：“再大的風也別折了骨頭。”說這話時，他剛從長沙戰友家走訪回來，拄著拐杖，腰桿仍直。

不少戰史愛好者關心：若他當年在廬山順勢表態，會不會躲過文革劫難？陳再道回答得干脆：“要我背信棄義？認人不認理，那還作什么軍人！”這一句，比槍炮更硬。

上世紀八十年代初，他被安排擔任政協副主席，講話依舊沒修飾：“我這人嘴拙，做不了詩，但能把心里話掏出來。”會場一陣掌聲。后來有人請他回憶老戰友，他先提彭德懷：“脾氣比我還烈，但他心里透亮。”說到劉少奇，他皺眉搖頭，“那頂帽子太沉。”

1993年冬天，武漢軍區舊部聚會，席間提議敬他“脾氣酒”。陳再道舉杯：“人老，脾氣沒老。”話音落，大家大笑。

縱觀陳再道行事，沒有玄妙理論，也不懂政治彎彎繞。他只認兩條：打仗靠真刀真槍，做人靠真心真膽。1959年的那聲怒斥，不過是他幾十年行走戰場、浪尖，所養成的本能反應。

時代翻篇，故事卻留在兵書、報刊、茶余飯后。說到名字那橫，許多人感慨：少了“一橫”，增了“一根筋”。也許正因為這一根筋，才有“把我當成什么人了”的鏗鏘回響；也正因為這一根筋，史冊里寫下了一個不肯隨波逐流的軍人。