1955年9月的一天傍晚，毛主席翻到一份公文，笑問：“怎么連名字都沒寫，只簽‘少將’？”工作人員湊過去小聲說：“張廣才的，是想表達點什么。”屋里頓時輕松起來，但誰都明白，將星背后的酸甜苦辣，并非一句玩笑就能化開。

這一句“少將”，正是標題里那段趣事的來歷。新中國第一次授銜才剛過去不到兩個月，名單的油墨還未完全干透，軍中茶余飯后卻已多了幾絲牢騷。老同志們忙活了大半輩子，誰都盼著肩頭那枚金星能對得起年輪，可現實往往比期望要復雜。

王樹聲披上大將肩章時，身邊的老搭檔張廣才只獲少將，這讓不少知情人忍不住皺眉。當年在大別山，王沖鋒陷陣、張鼓勁安民，兩人配合得像齒輪，川陜根據地流傳一句話：“王張二虎，最能啃硬骨。”外人看來，既是黃金拍檔，那軍銜也該同樣閃亮。

張廣才1907年生于湖北黃安，十九歲參軍，二十一歲入黨。黃麻起義后，他跟著徐向前、王樹聲轉戰鄂豫皖。1932年，他已是紅七十三師政委。別看頭銜是政委，真打起來一點不含糊。第三次反“圍剿”，他帶突擊連生擒敵六十九師師長趙冠英，全軍皆振。

1933年底，紅四軍成立，師長王樹聲、政委張廣才，這是地地道道的軍級配置。依照后來頒布的評銜細則，土地革命時期擔任軍級干部的，起點就鎖定在上將。然而授銜看的是全程表現，不是單場亮點；前半場再耀眼，后半場若不跟進，分數依舊往下掉。

抗戰爆發，紅軍改編為八路軍、新四軍。許多人連戰報都顧不上寫，東征西戰時，張廣才被抽去編教材、籌建兵工廠。1940年以后，他久居后方，舊傷復發，轉而帶學員、管設備。前線捷報頻傳，他卻天天跟鋼板、機床打交道，功勞簿里填的多是“保障”“研究”。

解放戰爭燃起烽火，他做吉北軍分區司令，日常剿匪、籌糧、護運。槍炮聲少了，瑣碎事多了。遼沈、淮海、平津那些驚天動地的大仗，他的名字幾乎找不到。與此同時，曾跟隨他學兵法的洪學智率東野第六縱隊勢如破竹，還在朝鮮戰場打出世界級漂亮仗，星光自然耀眼。

評銜委員會由彭德懷、羅榮桓主導，標準寫得明白：資歷要看，連續職務要看，抗戰、解放戰爭、援朝三段綜合戰功同樣要看。張廣才前期閃亮，后期平穩，再加上1935年張國燾南下風波中立場一度猶豫，扣分無可避免。這并非人情輕重，而是制度自洽。同類例子還有四野悍將鐘偉，戰功不俗，卻也戴上少將肩章。

毛主席看透來龍去脈，順手寫了八個字：“軍銜不變，待遇從優。”意思很明白：少將頭銜，中將待遇。對張廣才而言，這既是撫慰，也是警醒——革命是一場接力賽，半程領先并不保證終點的桂冠。他很快放下情緒，再遞文件時，已端端正正寫上“張廣才”三字。

不得不說，這段小插曲給后輩敲響了鐘：輝煌從來不是一次性買賣，持續發力才是硬道理。后勤、教育、工程同樣支撐勝利，但若想在軍銜體系里爭取高位，就得緊跟大勢、抓住關鍵戰機。張廣才的故事說明，時代滾動向前，誰都不能只靠過往功勞簿吃飯，保持進步的節奏，才能確保自己的光芒不被歷史塵埃掩埋。