“2022年10月8日上午，北京時間十一點整——‘請問發言人，中國認為北方四島到底歸誰？’”會場里燈光略顯刺眼，日本記者的提問像一顆釘子直戳現場。

發言人微微一笑，卻不急著給出答案，鏡頭拉近，所有人都在等那一句“巧妙回答”。就在這短短幾秒里，一段跨越三百年的領土拉鋸戰浮出水面，爭端如何釀成今天的敏感提問，不能不說充滿戲劇性。

北方四島——俄方稱南千島群島，包括擇捉、國后、色丹與齒舞四島。位置不大，卻是日俄兩國心頭最硬的那塊骨頭。俄羅斯需要不凍港、需要太平洋窗口；日本惦記漁場、惦記稀有金屬，還把它當成保衛北海道的外墻。一塊地，兩個人都說“非我莫屬”，麻煩自然卷個不停。

時間撥回十八世紀。彼得羅巴甫洛夫斯克的皮船首批抵達擇捉島，俄國人遇見蝦夷族，沒有開槍，而是立旗、做冊、辦教堂。國際法講“先占”，俄國人覺得理直氣壯。可日本那時閉關鎖國，沒空理遠東，等到意識到價值，早已落后半拍。

進入十九世紀，日本動手了。幕府派探險隊北上，留下一摞手繪海圖，試圖用“最早繪制”來爭地盤。沙俄也不是吃素的。1855年《下田條約》，色丹、齒舞判給日本；1875年《圣彼得堡條約》，俄國用整座庫頁島換回剩余兩島。從此四島盡歸日本，但俄國保住了更大的庫頁。舉個通俗的比喻：日本拿走了金項鏈，俄國揣兜里的是金磚。

俄國吃虧了嗎？并沒有。轉眼1904年日俄戰爭，雙方在亞洲東端血拼，日本雖勝，卻元氣大傷。俄國痛定思痛，決心再也不把出海口讓人。

二戰末期情勢逆轉。1945年蘇聯對日宣戰后紅軍閃擊千島，72小時內插上紅旗。雅爾塔協定、波茨坦公告接力確認日本無條件投降，四島歸屬“隨戰敗一并處理”。東京宣布投降那一刻，北方四島已在蘇軍掌控之下。世界格局一錘定音，日本再想要回，可就沒那么容易了。

冷戰很快把賬本越算越復雜。1956年《蘇日共同宣言》里，赫魯曉夫扔出誘餌：若日本不允許美國駐軍，可以歸還色丹、齒舞。話聽著好，可美日安保條約1960年落地，美軍基地滿天飛，協定自然黃了。有人說赫魯曉夫“小算盤啪啪響”，但日本政壇里也有人暗地里心動了。可惜華盛頓一句“別瞎想”就把想法壓下去。

1991年蘇聯解體，日本看見新機會，外務省頻繁敲莫斯科的門。本以為葉利欽財政捉襟見肘會松口，結果俄羅斯議會立場強硬，“領土談判可以談，主權不準碰”。普京上臺后更直白：“我們可以談合作，但要俄人交出家門口的鑰匙？不現實。”一句話冰封了日俄關系。

局面僵到2022年，烏克蘭戰火又把北方四島端上桌面。為了拉東京站隊，澤連斯基在視頻中高呼“北方四島屬于日本”。此舉看似聲援，實則是一張對俄施壓的外交牌，日本輿論瞬間沸騰，“國際支持”四個字被反復渲染。

也就在那股輿論熱浪里，北京記者會上冒出開頭那一問。提問者很清楚：若中國說“歸俄”，西方媒體可批“袒護侵略”；若說“歸日”，中俄關系立刻被做文章。左右為難？不一定。

于是，發言人抬頭，先把名詞重新替換：“關于南千島群島的歷史問題……”一句“南千島群島”就把俄羅斯官方叫法搬出來，暗示立場。緊接著補刀：“二戰后反法西斯陣營作出的決定應得到尊重并完整執行。”話到此為止，沒有直接說“屬于誰”，卻已經把答案寫在空氣里。日本記者臉色一僵，鏡頭捕捉到他不自然地整理領帶，小動作透露尷尬。

不得不說，這回答把國際法、歷史文件統統端出來，既不給西方媒體抓辮子，也不讓俄方起疑心。有人私下感嘆：“這叫不戰而屈人之兵。”

有意思的是，幾小時后俄媒《消息報》評論稱“中方立場一如既往”，而日本共同社標題卻是“中方拒絕明確支持俄方”。同一句話，兩種解讀，可見外交語言的藝術高度。

我個人倒覺得，日本與其天天把四島當選票，不如先盤算現實利益：俄烏沖突拖得越久，莫斯科對領土讓步的空間越小；而制裁名單越長，日本能源供應就越緊張。所謂“歷史窗口”，大概已被自己關上。

而對俄羅斯而言，北方四島是戰略支點，是對美日防線的門閂。普京2020年修憲把“割土”門徹底焊死，哪怕未來政權更替，想突破也得過全民公投那一關。政治成本之高，可想而知。

中方的表態，核心只有六個字：尊重二戰成果。說白了，中國不想當裁判，更不會摻和鄰居的領土麻將。和平共處五項原則里，“互不侵犯”“互不干涉內政”并排寫著，這才是中國幾十年外交的底線。

試想一下，當年若日本依赫魯曉夫之言清除美軍，也許今日地圖已不同。但歷史沒有“如果”，只有“然后”。如今日本依舊在沖繩加固基地，俄羅斯在擇捉興建導彈陣地，兩國都把安全感押在硬實力上，北方四島自然還會繼續“燙手”。

至于那名日本記者，據說會后同僚半開玩笑：“這問題問了等于白問。”其實也不盡然。最起碼，他讓世界再次想起北方四島，想起這場綿延三個世紀的對峙仍在繼續。而發言人的從容回應，則給各方上了一堂“怎么在復雜局面中保持定力”的課。

羊皮紙上的舊條約、冷戰檔案里的灰塵、戰后會議的錄音，統統告訴我們一件事：領土問題從來不止是兩國賬本，它還牽連著大國博弈、海上通道、資源分配乃至民族心理。北方四島只是其中極具代表性的樣本。

未來如何？沒人能夠拍胸脯。可以確定一點：只要美日安保條約不動，俄方絕不會放鑰匙；只要俄軍基地仍駐扎四島，日本也難以真正死心。雙方偶爾會釋放一點善意，但真正的突破口，更像靜靜躺在一張誰也不肯讓寸土的棋盤上。

而中國的角色，依舊在這句“歷史決定應被尊重”之中。也許，巧妙的回答不只是讓提問者如芒刺背，更提醒所有旁觀者——有些問題急不得，也拖不得，更含糊不得。