“1983年初秋的一個(gè)清晨，‘老丁，西紅柿新鮮，要不要來(lái)兩斤？’”菜攤小伙子抬頭喊道。老人把竹籃在手里晃了晃，聲音不高卻爽朗：“來(lái)吧，不過(guò)別喊‘將軍’，叫老丁，聽(tīng)著踏實(shí)。”一句尋常對(duì)話(huà)，卻在南昌小菜市里掀起細(xì)小漣漪——人們心里都清楚，這位低調(diào)買(mǎi)菜的老人正是當(dāng)年威震四方、在1955年授銜典禮上閃亮登場(chǎng)的丁盛。

晚年丁盛上街買(mǎi)菜，被人喊作“丁將軍”，他擺擺手：叫老丁更實(shí)在——這標(biāo)題說(shuō)的是一段小插曲，卻也悄悄折射出他近七十年跌宕起伏的人生軌跡。要讀明白這句話(huà)的分量，得把時(shí)間撥回到更早。

1913年10月，丁盛出生于湖南平江。山路陡，日子苦，他十七歲便扛著梭鏢參加赤衛(wèi)隊(duì)，1930年正式編入紅六軍團(tuán)。從此翻雪山、過(guò)草地，伸手摸到歷史的脈動(dòng)。長(zhǎng)征途中，他曾對(duì)戰(zhàn)友笑言：“活著就好，別想太多星星。”年輕的頑皮，在槍林彈雨里顯得格外珍貴。

抗日烽火燃起后，丁盛已是八路軍團(tuán)職指揮員。忻口會(huì)戰(zhàn)、百團(tuán)大戰(zhàn)，他帶著一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)突襲敵后交通線(xiàn)，半夜炸掉日軍彈藥庫(kù)。老沔縣百姓至今流傳一句話(huà)：“那一年，天上是月亮，地上是丁團(tuán)長(zhǎng)的炸火。”粗獷中帶著幾分浪漫。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他調(diào)入四野，配屬第41軍。遼沈、平津、海南島，一路打到雷州半島。1949年初冬，洞庭湖畔大霧彌漫，他指著地圖說(shuō)：“天氣幫忙，水網(wǎng)幫忙，快船慢船一起上，別給老蔣留退路。”最終41軍創(chuàng)造兩晝夜橫渡瓊州海峽的紀(jì)錄。

風(fēng)頭最盛卻在朝鮮。1950年11月第一次戰(zhàn)役，他帶115師撲向清川江，親自舉望遠(yuǎn)鏡觀察敵陣，身邊警衛(wèi)提醒危險(xiǎn)，他咂嘴回一句：“炮彈不長(zhǎng)眼，但我站這里，兄弟們心里有底。”山谷里零下三十度，鋼盔與棉帽粘一塊拔不下來(lái)，他卻硬生生守住高地。

1962年中印邊境反擊戰(zhàn)，丁盛分管作戰(zhàn)計(jì)劃。為了節(jié)約時(shí)間，他在地圖紙背面寫(xiě)批示，薄如蟬翼，傳到前沿就滿(mǎn)是折痕。那場(chǎng)速?zèng)Q之戰(zhàn)被很多軍史學(xué)者譽(yù)為“山區(qū)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)范本”。不得不說(shuō)，這人骨子里天生帶一點(diǎn)兒急性子，卻又偏偏用得恰到好處。

1967年他南下廣州任副司令，次年升司令。樓道里燈泡壞了，他干脆自己搬梯子去換，警衛(wèi)員急得直撓頭。“將軍換燈泡，用得著驚動(dòng)全師嗎？”丁盛笑著懟回去。那幾年，華南各地洪澇頻發(fā)，他連夜坐直升機(jī)勘查珠江口，布置民兵修堤，把“先搶糧倉(cāng)，再修豁口”寫(xiě)進(jìn)作戰(zhàn)命令的扉頁(yè)。

1972年春，他出任廣東省第一書(shū)記、省革委會(huì)主任、軍區(qū)黨委第一書(shū)記。無(wú)意間成了“頂著四個(gè)第一”的風(fēng)云人物。然而坐在省委樓頂時(shí)，他跟秘書(shū)小聲說(shuō)：“官銜只是工作牌，不是命根子。”紙煙燃到一半就放下，那年珠三角開(kāi)始搞“三來(lái)一補(bǔ)”試點(diǎn)，他點(diǎn)頭：“只要百姓能賺真錢(qián)，別框死條條。”

1973年底，調(diào)任南京軍區(qū)司令員。江南水網(wǎng)與珠江三角洲不同，他跑遍前線(xiàn)部隊(duì)，提出“水陸兩棲混編團(tuán)”，為后來(lái)陸海一體化備戰(zhàn)留下資料。可惜風(fēng)云突變。1977年，由于眾所周知的政治漩渦，他被免除一切職務(wù)，組織關(guān)系掛空，工資福利停發(fā)。老友勸他上訴，他擺手：“算了，活著比什么都重要。”

從戎四十七年，忽然沒(méi)了軍裝，生活一下緊縮到每月一百五十元。那時(shí)糧票尚未完全退出，他常抱著瑯瑯書(shū)聲的孫女去排隊(duì)換糧。有人感慨：“堂堂司令員，居然連半只老母雞都舍不得買(mǎi)。”他不以為意，在菜場(chǎng)轉(zhuǎn)悠半天，掰著手指算賬，最后笑著說(shuō)：“多吃青菜，身體亮堂。”

鄰居們?nèi)院啊岸④姟薄Ｗ钤缢麑擂蔚財(cái)[手，后來(lái)干脆一句：“叫老丁，省口水。”偶爾喝早茶，爬滿(mǎn)鐵銹的小壺煮開(kāi)水，幾位同齡人圍坐講抗戰(zhàn)舊事，他不搶話(huà)，只在關(guān)鍵細(xì)節(jié)上補(bǔ)一句作證。“那陣咱們榆樹(shù)嶺前線(xiàn)缺藥，按理講該撤，可組織讓死守，我就守，沒(méi)什么英雄不英雄。”

有意思的是，他那副戰(zhàn)略腦袋并未生銹。左鄰右舍鬧家庭矛盾，找他評(píng)理；某位下海辦廠的晚輩收購(gòu)原材料，問(wèn)他風(fēng)險(xiǎn)大不大，他翻出舊筆記本，劃拉兩條線(xiàn)：“信息不對(duì)稱(chēng)就是利潤(rùn)，記住及時(shí)退場(chǎng)。”人情練達(dá)并未削弱原則，他最常說(shuō)的一句話(huà)是：“打仗講紀(jì)律，做人也一樣。”

1995年春天，中央有關(guān)部門(mén)復(fù)查老干部檔案，發(fā)現(xiàn)丁盛的審批表上還是“臨時(shí)安置”。當(dāng)年一起戰(zhàn)斗的同袍多次聯(lián)名上訪，終于讓問(wèn)題歸位。九月，他被接到軍區(qū)離休干部休養(yǎng)所，待遇按副大軍區(qū)級(jí)落實(shí)。大門(mén)口老哨兵敬禮時(shí)，他回敬軍禮，臂膀微顫，目光卻依舊犀利。

住進(jìn)休養(yǎng)所后，他身體稍有好轉(zhuǎn)，卻沒(méi)停止那點(diǎn)“買(mǎi)菜癮”。保健員勸，“食堂伙食更安全。”他搖頭嘿嘿一笑：“市場(chǎng)是最貼地氣的作戰(zhàn)沙盤(pán)。”1999年秋末，他因病去世。靈柩啟程前，街口菜販自發(fā)擺上三筐青菜，紙牌上只寫(xiě)三個(gè)字——“老丁好”。

回到那句開(kāi)場(chǎng)白，“叫老丁更實(shí)在”不僅是一聲自謙，更像是經(jīng)歷硝煙、跌宕、冷暖后的輕巧自白。背影走遠(yuǎn)，關(guān)于丁盛的功過(guò)評(píng)說(shuō)仍會(huì)繼續(xù)。但在南昌的尋常菜市，人們記住的是一個(gè)拎籃子、愛(ài)砍價(jià)、卻始終眼神明亮的老人。他用自己的一生說(shuō)明，榮耀可以被奪走，尊嚴(yán)卻常常藏在生活最瑣碎的縫隙里，需要的只是彎腰、抬頭，然后淡淡一笑。