提到百草枯，下最深的印象，大概就是那句“給你后悔的時(shí)間，卻不給你活命的機(jī)會(huì)”了。

作為一款高效“除草神器”，它曾一度被農(nóng)民視為科技之光，然而，它的發(fā)明人李德軍萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，自己會(huì)因此而背上“死亡之水發(fā)明者”的惡名，甚至被國(guó)家徹底封禁。

那么，當(dāng)年到底發(fā)生了什么讓百草枯被徹底封禁？李德軍為何又要發(fā)明“毒藥”呢？

國(guó)產(chǎn)版“百草枯”的誕生

“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，作為一個(gè)和農(nóng)業(yè)打了幾千年交道的國(guó)家，要說(shuō)中國(guó)農(nóng)民最痛恨的東西，恐怕就要數(shù)田間的雜草了。

新中國(guó)成立后，為了應(yīng)對(duì)人口增長(zhǎng)對(duì)糧食供應(yīng)造成的壓力，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)更是成為國(guó)家發(fā)展的重點(diǎn)，提高糧食產(chǎn)量變得刻不容緩。

然而，雜草與農(nóng)作物爭(zhēng)奪養(yǎng)分和生存空間的問(wèn)題一直困擾著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。人工除草不但累而且效率低，關(guān)鍵是雜草比莊稼長(zhǎng)得還快，只要不除根，它就能一直瘋長(zhǎng)。

然而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的除草劑技術(shù)相當(dāng)落后，基本只能依賴進(jìn)口，然而西方國(guó)家嚴(yán)格把持技術(shù)限制，我們只能花大價(jià)錢進(jìn)口還要看人臉色，這就給當(dāng)時(shí)一窮二白的中國(guó)造成了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

而這種情況困擾了中國(guó)整整50年，直到1996年，山東省農(nóng)藥研究院的李德軍接下了研發(fā)除草劑的科研工程。

然而，那個(gè)年代一沒(méi)有先進(jìn)設(shè)備，二沒(méi)有現(xiàn)成資料。于是他只能帶著團(tuán)隊(duì)一頭扎進(jìn)田里，褲腿上永遠(yuǎn)沾著泥。像農(nóng)民一樣觀察雜草，轉(zhuǎn)頭又在實(shí)驗(yàn)室里通宵達(dá)旦。

而這一干，就是整整八年，直到2004年，經(jīng)過(guò)八年的艱苦奮斗，中國(guó)的高效除草劑終于問(wèn)世，并且一經(jīng)問(wèn)世就迅速打破了國(guó)外的壟斷。

而李德軍和他的團(tuán)隊(duì)也因此贏得了廣泛的贊譽(yù)，百草枯更是被譽(yù)為是中國(guó)農(nóng)藥發(fā)展史上的一個(gè)重要的里程碑。

從“農(nóng)藥”到“兇器”

然而，百草枯除了給李德軍帶來(lái)了榮耀，同時(shí)也帶去了長(zhǎng)久的困擾，只因它的毒性實(shí)在太強(qiáng)了。即使少量誤服，也能對(duì)人體造成不可逆的傷害，直至死亡。

更加恐怖的是，百草枯給人考慮的機(jī)會(huì)，也給人后悔的時(shí)間，但唯獨(dú)不會(huì)給人后悔的機(jī)會(huì)，它雖然毒性極強(qiáng)且無(wú)法逆轉(zhuǎn)，可它的致死速度卻相當(dāng)漫長(zhǎng)。

因?yàn)榇蟛糠址冒俨菘莸娜耍际且粫r(shí)想不開(kāi)，然而百草枯并不會(huì)立刻見(jiàn)效，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的煎熬。由于沒(méi)有解毒劑，服用之后，肺部因?yàn)槎舅財(cái)U(kuò)散而不斷纖維化，一天比一天僵硬。

最終，肺部會(huì)徹底僵化，像是兩塊被泡爛的絲瓜瓤，那時(shí)候人意識(shí)還是清醒，卻感覺(jué)胸口壓著一塊巨石，拼命想吸氣，卻什么也吸不進(jìn)來(lái)，活活把自己憋死。

而這種巨大的疼痛，人是完全可以感受到的，然而卻只能在絕望和痛苦中，等待著生命的消逝，這個(gè)過(guò)程雖然只有幾天或者十幾天，但是對(duì)于中毒者而言，每一秒都是無(wú)比難熬。

作為發(fā)明者的李德軍當(dāng)然是知道這東西有多毒的，于是他想盡辦法設(shè)置了三道防線：染成墨綠色，看著就難以下咽；加入臭味劑，讓人聞一下就想吐；摻上催吐劑，喝了讓人就想吐。

然而，李德軍終究還是低估了人性的復(fù)雜和現(xiàn)實(shí)的殘酷，這三道防線，實(shí)際上就是不堪一擊。

被喝到停產(chǎn)的“百草枯”

面對(duì)服用“百草枯”自殺事件的大量出現(xiàn)，不光李德軍的心中充滿了難過(guò)甚至愧疚。

社會(huì)各界也開(kāi)始想方設(shè)法的去解決這種可怖的安全問(wèn)題，但可惜各種手段的效果都不明顯，最終只好還是從生產(chǎn)源頭上下功夫。

2014年7月，我國(guó)撤銷了“百草枯”水劑登記和生產(chǎn)許可，兩年后又停止水劑在中國(guó)的銷售和使用。

曾經(jīng)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上大放異彩的“百草枯”就這樣被輕生者“喝”到了停產(chǎn)、停售的結(jié)局。2020年9月，我國(guó)進(jìn)一步對(duì)其作出限制，完全禁止“百草枯”可溶膠劑在中國(guó)境內(nèi)的銷售和使用。

在這些嚴(yán)格的限制措施出臺(tái)之后，國(guó)內(nèi)因服用“百草枯”而中毒死亡的人數(shù)的確得到了大幅降低，但是卻也并沒(méi)有完全消失。

由于在許多農(nóng)村家庭中還殘存、保留著為數(shù)不少的“百草枯”，再加上一些唯利是圖的“小作坊”也開(kāi)始非法生產(chǎn)、銷售類似的農(nóng)藥，所以近年來(lái)，因服用“百草枯”中毒的案例仍然屢見(jiàn)不鮮。

據(jù)報(bào)道，2021年10月份，在河南駐馬店一個(gè)13歲的女孩，因?yàn)榕c同學(xué)發(fā)生沖突，而一氣之下喝下了半瓶“百草枯”。

事發(fā)后，她的父母雖然及時(shí)發(fā)現(xiàn)了女兒的不對(duì)勁并且將其送到了醫(yī)院搶救，但是一切還是來(lái)不及了。

在眾多專家會(huì)診之后，女孩的器官還是在中毒后第四天開(kāi)始惡化，據(jù)她的父母所言，女孩的肺部更是“一小時(shí)一變”，慘狀讓人觸目驚心。

最終，這位小女孩在痛苦中不幸逝世，生命永遠(yuǎn)定格在了13歲。

另外，還有一些不法之徒也盯上了“百草枯”。同一年，河北邢臺(tái)的一位18歲女生，因?yàn)榧彝ゼm紛而遭到了姐夫的投毒，所用的毒藥正是這種“百草枯”。

雖然在經(jīng)過(guò)肺部移植手術(shù)后，這名女生的病情出現(xiàn)了奇跡般的好轉(zhuǎn)，保住了性命，但是仍留下了嚴(yán)重的后遺癥，并且花費(fèi)掉了百萬(wàn)元的高昂治療費(fèi)用。

無(wú)知、沖動(dòng)、絕望、怨毒……這些復(fù)雜的人性，把百草枯推上了“魔鬼”的神壇。

而那個(gè)發(fā)明了中國(guó)百草枯的男人，李德軍，從此背上了一副沉重的精神枷鎖。他聽(tīng)完一場(chǎng)關(guān)于百草枯中毒的醫(yī)學(xué)講座，兩天吃不下飯，內(nèi)心滿是自責(zé)與刺痛。

他只想為農(nóng)民除掉地里的雜草，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這東西最終除掉的是人。

如今，他早已轉(zhuǎn)投更安全、更環(huán)保的農(nóng)藥研發(fā)。他還牽頭成立了基金會(huì)，用盡自己的力量，去彌補(bǔ)那些曾被百草枯傷害的家庭。

他的實(shí)驗(yàn)室里，還珍藏著當(dāng)年的實(shí)驗(yàn)記錄本。扉頁(yè)上那句“為農(nóng)民減負(fù)，為糧食增產(chǎn)”的初心，依然清晰。只是現(xiàn)在看來(lái)，字字千鈞。

結(jié)語(yǔ)

李德軍的故事告訴我們，科學(xué)研究也可能有負(fù)面效果，但關(guān)鍵是當(dāng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，要敢于承擔(dān)責(zé)任，努力彌補(bǔ)，而這種精神才是真正值得我們學(xué)習(xí)的。

面對(duì)科技發(fā)展中的類似困境，我們?cè)撊绾卧谠旄Ｈ祟惡头婪讹L(fēng)險(xiǎn)之間尋找平衡？這個(gè)問(wèn)題恐怕值得我們每個(gè)人都好好琢磨琢磨。

畢竟科技是為了服務(wù)人類，而不是傷害人類。讓我們用智慧和愛(ài)心，駕馭科技的力量，讓它成為我們的得力助手，而不是潛在的威脅。