瓦列里·格拉西莫夫，這個名字在今天的俄烏戰場上，不再只是一個軍人。他是普京的手術刀，是俄羅斯軍隊的沉默主刀手，是把一場原本想速戰速決的戰爭，活生生熬成慢性出血的幕后操盤手。
別看他出身普通，工人階級背景，喀山人，少年時就上了軍校，坦克兵出身，一步步摸爬滾打爬進了俄羅斯軍界的頂層。不是靠后臺，是靠一身實戰履歷：車臣，他去過；高加索，他蹲過；敘利亞，他指過。
這些年，俄羅斯軍隊里混得最穩的不是拉夫羅夫那幫話筒手，而是他。
2012年11月，他被普京親自提為總參謀長。十年后，2023年1月，正式接盤俄烏戰場。那時候，前期閃電戰失敗，戰線膠著，人心浮動，他上來之后一句廢話沒說，改了打法，也改了節奏。

如果說前一任是在拿錘子砸核桃，那格拉西莫夫就是在拿手術刀刮骨頭——不求快，但要干凈。
慢刀子是怎樣磨的？
俄烏戰爭怎么打起來的，老掉牙的開場不贅述。2014年烏克蘭變天，俄羅斯順手牽羊端了克里米亞，頓巴斯開打，北約繼續東擴，普京終于坐不住。2022年2月24日，“特別軍事行動”啟動，三路大軍殺進烏克蘭，本來以為能像打格魯吉亞那樣，一擊制勝，拿下基輔，換掉政府，完事。
結果，攤上硬骨頭了。

烏克蘭沒崩，西方沒躲。美國、北約砸錢砸武器，烏克蘭硬是頂住了第一波攻勢。俄軍打到基輔，結果后勤跟不上、指揮混亂，被迫從北線撤退。
就在這時，格拉西莫夫被推了上來。他接手后沒大張旗鼓，也沒喊口號，而是干了件事：把整場戰爭節奏給慢了下來。
不是不打，是換種打法。大兵團突進這種大開大合的活兒，他不搞。他喜歡的是——磨。
一點點削烏軍的支撐點：指揮樞紐、彈藥庫、電站、水廠……炸的不是前線，是神經。打得不是軍隊，是系統。
尤其是烏東：馬林卡、巴赫穆特、阿夫迪夫卡……一座城一個月啃，實在啃不動就繞。打不死你，但要耗光你。
從2023年冬天起，俄羅斯的遠程打擊密度飆升。無人機、巡航導彈、超音速導彈，點穴打擊烏克蘭后方的能源系統。斷電、斷水、斷氣，搞得后方民眾日子比前線還難過。
戰場上他不急，政治上他不退。所謂“溫水煮青蛙”，格拉西莫夫理解得比誰都深。他知道烏克蘭扛不住的不是導彈，是時間。
烏克蘭想打快仗，他偏不讓你快

烏軍也不是不反攻。2023年6月，他們試圖趁夏季搞大反攻，目標是南線突破，直插馬里烏波爾。但格拉西莫夫早就修好三道防線，雷區、壕溝、鋼筋水泥，一層接一層。結果烏軍剛沖出去幾十公里，人折了、坦克炸了，沒討到半點便宜。
整個2023年下半年，烏軍天天說“進展有限”，其實就是“打不動了”。到了2024年初，阿夫迪夫卡也被俄軍啃下來，烏克蘭前線再次后退二十公里。
西方還在繼續援助，但節奏也慢下來了。武器夠，但人不夠了。烏克蘭拼到現在，基層部隊很多是五十多歲的老兵和剛上大學的小孩，訓練趕不上消耗。
而格拉西莫夫要的，就是這個結果——你不崩，但你天天掉血。
仗雖小，全球都疼
別以為這只是俄羅斯和烏克蘭的事。歐洲能源價格飆漲、糧食危機、通脹爆表，全世界都在為這場“慢戰”埋單。
俄羅斯也不好過，制裁壓得喘不過氣，SWIFT被踢，出口被封，盧布大跳水，外資一夜逃光。但格拉西莫夫不是搞經濟的，他只負責一件事：軍事可持續性。只要部隊能維持、彈藥能產出、戰線能穩住，那就接著打。