推開那扇漆皮剝落的老舊木門，眼前的景象讓人鼻尖一酸：四壁空空蕩蕩，唯有一臺 17 寸的舊電視和光禿禿的水泥地面，算得上這個家像樣的擺設。

聽說我們要來，奶奶劉金英特意找出爸爸結婚時穿的禮服，給 12 歲的濤濤換上。男孩局促地坐在小板凳上，臉上掛著既尷尬又茫然的笑。顯然許久沒穿過這樣干凈挺括的衣服，他手指不停地摩挲著袖口，眼神里帶著些微不安，卻仍努力記著奶奶出門前的叮囑：“見了人要懂禮貌，別亂動亂摸。” 那副拘謹的模樣，像株被風揉皺的小草，讓人看著心疼。

在醫學認知里，自閉癥的孩子往往有著一顆純凈的心，濤濤便是如此。12年前，他的降生曾給這個家帶來巨大的喜悅，剛抱上大孫子，奶奶劉金英無疑是家里最開心的那個人。然而，這份幸福太過短暫。

不滿半歲時，奶奶和媽媽帶濤濤去打疫苗，細心的醫生一眼就發現了濤濤的異常。小濤濤對外界反應遲鈍，眼神回避，連打針都不哭。“帶孩子去檢查下吧，這反應不太對勁。”醫生的話像一記重錘砸在劉金英心上，果然濤濤的檢查結果冰冷且殘酷，還在襁褓里的濤濤，就被確診為自閉癥。

“大夫，您再仔細瞧瞧！這么小的孩子啥都不懂，怎么會是自閉癥呢？” 劉金英攥著診斷單，喉嚨發緊，心里憋著一股執拗的勁兒，總盼著孫子長大些，這毛病就會慢慢好起來。

可現實卻給了她狠狠一擊。濤濤的癥狀沒絲毫緩解，一歲后反倒愈發嚴重。“大孫子，看奶奶這兒，給你蒸了愛吃的雞蛋！” 無論劉金英怎么呼喚，濤濤都像聽不見似的，只顧沉浸在自己的小世界里。濤濤媽媽急得直跺腳，眼淚卻止不住地往下掉。

接下來的兩年，祖孫三代跑遍了省內外的大小醫院，花光了十多萬元積蓄，換來的卻是一次次失望。劉金英終于熬不住了，抱著孫子回了家，咬著牙把這個 “傻孩子” 接過來，一天天艱難地撫養著。

看著沉默的孫子，劉金英的心亂的像一團麻，讓她想不到的是，更沉重的打擊還在后面。兒媳不堪忍受濤濤的病情和因病致貧的困窘，在濤濤三歲那年的一個下午，她把孩子塞給劉金英后，就再也沒回來過，直到最終辦理離婚手續，劉金英也沒見過人影。

從那以后，兒子剛組建的小家徹底散了，年幼的濤濤剛滿三歲就失去了媽媽。“可憐的娃，你知道嗎？你沒有媽媽了…你以后跟著奶奶過，你愿意不？愿意就應一聲。”劉金英做著最后的嘗試，可濤濤卻依然毫無反應。劉金英難受的要命，那種對兒媳的失望和對孫子的無力感，讓她痛徹心扉。

家散了，責任似乎也隨之飄零。兒子外出打工，常年不歸，對濤濤的情況也甚少過問。本就身患疾病的濤濤，仿佛被整個世界拋棄。祖孫相依為命，劉金英整日以淚洗面，苦苦等待兒子的音訊，卻總等不來一個電話。

“娃，別怪你爸媽，他們原來很疼你的，可是……”話還沒有說完，奇跡發生了！濤濤忽然張開小手，哭著撲向奶奶的懷抱！劉金英猝不及防，緊緊摟住孫子，生怕這珍貴的瞬間只是曇花一現。

從那一天起，劉金英再也不在濤濤面前說一句喪氣話。濤濤也仿佛被某種力量喚醒，開始慢慢地對外界有了回應，甚至能感知到奶奶的情緒變化。劉金英欣喜若狂，一遍遍耐心地教他喊“奶奶”。濤濤雖仍無法清晰發音，卻會用亮晶晶的眼睛專注地看著奶奶笑。孫子的進步點燃了劉金英心中不甘的火苗，她四處奔走打聽，終于了解到一個關鍵信息：自閉癥雖無特效藥或手術根治，但通過長期、系統的康復干預，患兒是有可能逐步達到生活自理、融入社會。

希望的曙光乍現，劉金英干活都開始有勁了，可剛燃起的希望火苗，瞬間就被冰冷的現實撲滅。康復訓練的費用高昂得令人窒息，一小時最低100元，每天需要上多節課，一個月最低的康復費都要兩萬元左右，這還不算在外租房陪讀的生活費。

這筆費用，對于守著幾畝薄田、老伴重病纏身，兒子收入微薄的家庭來說，無異于天文數字。兒子雖為濤濤的進步高興，但就算全家拼盡全力，也難以支撐起這高昂的康復費用。

“娃，奶奶沒本事，奶奶對不起你…”看著奶奶落淚，濤濤伸出小手，輕輕撫摸著奶奶的手背。這無聲的安慰，卻像針一樣扎在劉金英心上，世上最深的痛楚，莫過于希望近在咫尺，卻是那么的遙不可及。

每當她愁的胸口傳來一陣陣難受，濤濤總會懂事地拉住奶奶和爺爺的手。孫子越是懂事，劉金英的心就越痛，她想的很遠，自己和老伴走了，兒子也會有老去的一天，到那時，濤濤該如何活下去？難道這困苦無望的命運，真的無法改變了嗎？